Facebook

Ana Luísa Amaral, Vozes/Voci

È in stampa per Edizioni Kolibris, nella collana Beija-Flor- Poeia portoghese contemporanea

l’edizione bilingue di Vozes/Voci, la prima raccolta poetica di Ana Luísa Amaral pubblicata in Italia!

Traduzione di Chiara De Luca. Prefazione di Massimo Sannelli.

“Portare il fuoco in mano, nascosto dalla polvere da sparo”

Massimo Sannelli

 

C’è stato un momento in cui non siamo più stati classici. Diciamolo meglio: non abbiamo rinnegato la classicità, soprattutto perché un bagno classico fa bene alla poesia. Dopo quel bagno possiamo parlare di un cane infernale o di una certa Nike, e chi ha fatto il bagno con noi riconosce Cerbero e la statua di Samotracia. Non siamo più stati classici quando abbiamo deciso – o abbiamo capito, e forse abbiamo deciso e capito, nello stesso momento – che non bastava enunciare. Bisognava spiegare. Non bastava dire “io amo te”. Bisognava dire perché. E bisognava dire che cosa sia l’amore, o l’Amore, se crediamo che sia un dio o che sia Dio. E poi bisognava spiegare perché parliamo, anche perché il nostro volgare è una lingua umile. E bisogna anche spiegare come dare stile a questa parlata, che fluttua di paese in paese e di bocca in bocca. Così siamo diventati cacciatori di tropi, non di topi. Tra i cacciatori ci sono molte donne. Ma una donna deve dare anche altre spiegazioni: una donna è una cosa o un chi? Un soggetto o una funzione? Una donna parla anche per le altre? E perché una donna parla in versi? E a chi?

Siamo rimasti classici, ma questa epoca non è più classica. Siamo in un momento in cui il testo deve incorporare la sua glossa e la sua spiegazione estetica: dobbiamo dire e spiegare. Orazio – un nome a caso – non l’avrebbe fatto. Virgilio nemmeno. Orazio e Virgilio hanno scritto in attesa del grammatico che commentasse. Ma noi non siamo più così. Parliamo una lingua giovane in un tempo vecchio, quasi alla soglia della fine del mondo: dobbiamo essere grammatici, esteti e poeti nello stesso momento. Non dico nello stesso libro – sarebbe anche facile – ma nel cuore dello stesso testo, da un verso all’altro.

Per questo siamo medievali. Perché siamo mediatori tra lingua morta e lingua viva. E tra un Amore ambiguo e i suoi soggetti. Siamo soggetti-parlanti di Amore, servi dotati di parola: come gli strumenti animati di cui parlavano i Classici, ed ecco un altro modo per ricordare il bagno. Mediamo anche tra Irrazionale e Razionale. C’è una mano che dice “scrivi”, come se non fosse la mano a scrivere, o c’è una mano virtuale che comanda ad una mano fisica.

Da quando non siamo più classici non c’è più niente di chiaro. Il 2017 può essere ancora un anno medievale: perché  la nostra cultura è precisa e irrazionale, contemporaneamente.

Il libro di Ana Luísa Amaral contiene tutto questo. E poi l’ironia. Del resto, Amaral non è un maschio, e il maschio è noiosamente monolitico: di solito. La femmina no. Di solito.

ESTADOS DA MATÉRIA

Não estamos em azul, nem em abril, nem é
o campo inglês, nem a luz atravessa o resto

do teu braço. Eros caiu sozinho de cansaço
de tanto tempo se encostar ao verso e não a ti.

Como se não chegasse este estado de drama,
o espelho na parede sofre de assimetria,

e descolou‑se a jarra do seu espaço de fama:
estar no centro da sala, que é o que mais seduz.

Enterrou‑se sozinha na terra do jardim
e é o sol que vê, em vez da luz do tecto,

e vive do avesso, como vive o teu braço,
suspenso deste verso separado do resto.

Não estamos em azul e ele perdeu as asas,
e com elas o vento em redor se perdeu.

E igual ao albatroz semi‑assassinado,
num campo nem inglês voga agora o navio.

Mas nem isto é balada nem estão certas as sílabas
em poema que agora nem sólido, nem líquido.

Só o estado de drama ameaça fugir
para um estado maior – estado de sítio –

 

 

 

 

DA SOLIDÃO DA LUZ

A casa em ruínas que vejo daqui
salta da janela, entra nesta sala,
mas não tem janelas que a façam brilhar,
as molduras rotas carregadas de ar,
as portas cobertas da hera mais pura,
as telhas brilhantes de ausência de cor,
e um buraco imenso onde o coração
devia luzir, se as ruínas não –

Morre devagar, como o universo,
galáxias e mares de estrelas e sóis:
política rara sem reis nem senhores,
mas tenso equilíbrio de forças sem luz.

Morrem devagar o tempo e os livros,
as estantes todas que habitam a sala:
pobre microcosmo do Bem e do Mal,
e do que nem isso, que é o mais vulgar.

Lembra‑me, escarlate, só pela memória,
um livro maior de forças a sério:
o claro e o escuro de um igual terror.

À casa em ruínas salvam‑na essas asas
que vejo daqui, saltam da janela
e entram nesta sala. Não são as do anjo,
mas têm nas penas um sistema hidráulico
que as faz oscilar e rasar os ventos.

Olham‑me, sombrias, dentro de um futuro
liso e sem ruínas – só de um chão mais puro
onde a casa houve, de janelas rasas
carregadas de ar. Só ele é comum
ao anjo e a elas, elas cheias dele,
ele, transportado e oscilando em paz.

Quando for sem ser? Só um limpo instante
de equalizador: ruínas e ventos,
janelas e anjo, heras e senhores
em mudas frequências, enxutos os sons?

E um poço vazio onde o coração
foi visto bater: partícula igual
ao pó de um cometa que um dia rompeu,
devorando o ar. E a casa em ruínas
abrandada em tempo, vogando no branco
de resplandecentes seis sílabas. Sós.

 

 

 

 

NEM DIÁLOGO, OU QUASE

Um tempo pouco apetecido – ou muito apetecido,
igual a esta nuvem, a este rio que vai e vem, mas não
fica nunca. «Escreve», disse.

Imagino‑te, minha mão,
numa sala cheia de sol,
as cortinas transparentes ao lado,
uma mesa ampla.
Dizes‑me: «escreve».

Desejar uma onda,
uma avalanche de paixão entre os dedos,
o tempo: este papel pequeno.
Escuto, mas há coisas com gume de espada
e não consigo obedecer como gostava.

Estão impressas na memória,
as palavras,
mas era aqui que um verso do avesso,
sons transparentes,
haver bolhas de sons.

Como uma sala a sol,
os grãos de luz
na mesa muito ampla
não formam um padrão que se organize.
«Escreve»,
continua a minha mão.
Mas o céu repete‑se tão claro,
o rio é como roda que não pára,
bicicleta com aros de metal fundente.
E o frio sente‑se aqui.

«Não sei», respondo‑lhe.
«Comprei agora este caderno, a sua capa é verde,
não conheço esta mesa, nem o seu mármore,
não há família entre mesa, caderno, esta nova caneta,
onde se esconde a mesa que conheço?,
o verde carregado?,
«não sei», insisto.

«Só te conheço a ti, ó minha mão.
E até hoje me pareces longínqua.
Onde está essa onda?
Onde a avalanche de que eu precisava?»

Toca‑te devagar a outra mão.
Conhecem‑se
a calor.
Mas, eu?
Entre verde e caderno, tudo novo,
o azul quase gume,
as espadas de gume circular,
o tempo em vidro,
é tão fácil perder‑te.
«Talvez virando aí à tua esquerda», digo‑te,
«descendo‑me do ombro.
Talvez aí eu te consiga ver ao longe,
acenar‑te sem sons.»

«É por aqui», repito.
Mas tu não vês a luz
que passou a vermelho e de repente.
E moves‑te entre carros, sons de carros,
de vozes.

E só agora, e afinal, reparo
que a minha mão nunca saiu daqui,
ficou entre cadeiras, sossegada.
Não está dispersa,
não era sua a voz,
por isso essa avalanche lhe pareceu serena.

Chamei‑vos «minha mão»,
mas sois os monstros largos que me assaltam.
Já não é sol o sol,
é deste tempo o tempo.
E todavia, pesadelos meus,
podemos tomar chá, se desejardes,
vós que não me sois mão,
mas lhes sabeis da forma, a imitais,
vos transformais em dedos,
unhas, sangue.

Vinde,
ressuscitados em carne e gente,
e sentai‑vos aqui.
Olhai: as minhas duas mãos,
as duas:
preparam‑vos o espaço.
Não sei como chamar‑vos, por que nome.
Parcas, moiras, melopeias de brilho.
Não sei como chamar‑vos.

Mas finalmente escrevo.

STATI DELLA MATERIA

Non siamo nell’azzurro, né in aprile, né è
il campo inglese, né la luce attraversa il resto

del tuo braccio. Eros cadde solo di stanchezza
per essersi accostato a lungo al verso e non a te.

Come se non giungesse questo stato di dramma,
lo specchio alla parete soffre di asimmetria,

e si staccò il vaso dal suo spazio di fama:
essere al centro della sala, che è quel che più seduce.

Si seppellì sola nella terra del giardino
ed è il Sole che vede, invece della luce del tetto,

e vive di traverso, come vive il tuo braccio,
sospeso da questo verso separato dal resto.

Non siamo nell’azzurro e lui perse le ali,
e con esse il vento attorno si perse.

E come l’albatros quasi assassinato,
in un campo non inglese naviga ora la nave.

Ma questa non è una ballata né sono certe le sillabe
in una poesia che non è ora solida né liquida.

Solo lo stato del dramma minaccia di fuggire
verso uno stato superiore – stato d’assedio –

 

 

 

 

DELLA SOLIDITÀ DELLA LUCE

La casa in rovina che vedo da qui
salta dalla finestra, entra in questa sala,
ma non ha finestre che la facciano brillare,
le cornici rotte cariche d’aria,
le porte coperte dall’edera più pura,
le tegole brillanti di assenza di colore,
e un foro immenso dove il cuore
doveva splendere, se le rovine non –

Muore lentamente, come l’universo,
galassie e mari di stelle e soli:
politica rara senza re né signori,
ma teso equilibrio di forze senza luce.

Muoiono lentamente il tempo e i libri,
gli scaffali tutti che abitano la sala:
povero microcosmo del Bene e del Male,
e di quel che non lo è, la cosa più volgare.

Mi ricorda, scarlatto, solo per la memoria
un libro più grande per forze sul serio:
il chiaro e lo scuro di un uguale terrore.

La casa in rovina la salvano queste ali
che vedo da qui, saltano dalla finestra
ed entrano in questa sala. Non sono quelle dell’angelo,
ma hanno nelle piume un sistema idraulico
che le fa oscillare e sfiorare i venti.

Mi guardano, cupe, da dentro un futuro
intatto e senza rovine – solo da un terreno più puro
dove c’era la casa, da finestre basse
cariche d’aria. Solo lui è comune
all’angelo e a loro, loro piene di lui,
lui, trasportato e oscillando in pace.

Quando sarò senza essere? Solo un netto istante
di equalizzatore: rovine e venti,
finestre e angeli, edere e signori
in mute frequenze, asciutti i suoni?

E un pozzo vuoto dove il cuore
fu visto battere: particella uguale
alla polvere di una cometa che un giorno irruppe,
divorando l’aria. E la casa in rovina
rallentata nel tempo, vogando nel bianco
di splendenti sei sillabe. Sole.

 

 

 

 

NESSUN DIALOGO, O QUASI

Un tempo poco desiderato – o molto desiderato,
uguale a questa nube, a questo fiume che va e viene, ma non
resta mai. «Scrivi», disse.

Ti immagino, mia mano,
in una sala piena di Sole,
le tende trasparenti di lato,
un tavolo ampio.
Mi dici: «scrivi».

Desiderare un’onda,
una valanga di passione tra le dita,
il tempo: questo foglio piccolo.
Ascolto, ma ci sono cose come fili di spada
e non riesco a obbedire come volevo.

Sono impresse nella memoria,
le parole,
ma era qui che un verso a rovescio,
suoni trasparenti,
aveva bolle di suoni.

Come una sala al Sole,
i grani della luce
sul tavolo molto ampio
non formano un modello che si organizzi.
«Scrivi»,
continua la mia mano.
Ma il cielo si ripete tanto chiaro,
il fiume è una ruota che non si ferma,
bicicletta con ghiere di metallo fuso.
E il freddo si sente qui.

«Non lo so», le rispondo.
«Ho comprato ora questo quaderno, la copertina è verde,
non conosco questo tavolo, né il suo marmo,
non c’è famiglia tra tavolo, quaderno, questa nuova penna,
dove si nasconde il tavolo che conosco?,
il verde carico?,
«Non lo so», insisto.

«Conosco solo te, o mia mano.
E fino a oggi mi parevi lontana.
Dov’è quell’onda?
Dove la valanga di cui avevo bisogno?»

Toccati lentamente l’altra mano.
Si conoscono
dal calore.
Ma, io?
Tra verde e quaderno, tutto nuovo,
l’azzurro quasi lama,
le spade dalla lama circolare,
il tempo di vetro,
è così facile perderti.
«Forse girando lì alla tua sinistra», ti dico,
«mi abbasso dalla spalla.
Forse lì riuscirò a vederti da lontano,
farti segni senza suoni».

«È di qua», ripeto.
Ma tu non vedi la luce
che passò al rosso e all’improvviso.
E ti muovi tra auto, suoni di auto,
di voci.

E solo ora, e alla fine, mi accorgo
che la mia mano non è mai uscita da qui,
è rimasta tra sedie, tranquilla.
Non è dispersa,
non era sua la voce,
perciò quella valanga le parve serena.

Vi ho chiamata «mia mano»,
ma siete i mostri grandi che mi assalgono.
Non è più Sole il Sole,
e di questo tempo il tempo.
Eppure, incubi miei,
possiamo prendere il tè, se lo volete,
voi che non mi siete mano,
ma le sapete dalla forma, la imitate,
vi trasformate in dita,
unghie, sangue.

Venite,
resuscitate in carne e gente,
e sedetevi qui.
Guardate: le mie due mani,
le due:
vi preparano lo spazio.
Non so come chiamarvi, con che nome.
Parche, moire, melopee di splendore.
Non so come chiamarvi.

Ma finalmente scrivo.

 

Photo courtesy by Ana Luísa Amaral

Ana Luísa Amaral (Lisboa, 1956). Professora na Universidade do Porto, onde integra a Direcção do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. As suas áreas de investigação são os Estudos Feministas, a Teoria Queer e as Poéticas Comparadas. É autora de mais de vinte livros de poemas, o ultimo deles What’s in a Name (2017), de vários livros infantis (entre eles Como tu, 2010), de teatro e romance (Ara, 2013), ou de ensaios (Arder a palavra, e outros incêndios, 2017). Traduziu a poesia de Shakespeare, Emily Dickinson ou John Updike. Os seus livros estão traduzidos e publicados em diversos países, como Reino Unido, Espanha, França, Brasil, Suécia, Holanda, Itália, Venezuela, Colômbia, México, Alemanha e Estados Unidos. Vai sair no Reino Unido uma  antologia de ensaios sobre a sua poesia. Recebeu vários prémios e distinções, como o Prémio Literário Casino da Póvoa/Correntes d’Escritas, o Premio de Poesia Giuseppe Acerbi, o Grande Prémio de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores ou o Prémio PEN de Ficcão.

 

Photo courtesy by Ana Luísa Amaral

Ana Luísa Amaral (Lisbona, 1956). Professoressa all’Università di Porto, dove fa parte del Direttivo dell’Istituto di Letteratura Comparata Margarida Losa. Le sue aree di ricerca sono gli Studi Femministi, la Teoria Queer e le Poetiche Comparate. È autrice di più di venti libri di poesia – il più recente è What’s in a Name (2017) – di vari libri per l’infanzia (tra cui Como tu, 2010), di teatro e narrativa (Ara, 2013), e di saggi (Arder a palavra, e outros incêndios, 2017). Ha tradotto la poesia di Shakespeare, Emily Dickinson e John Updike. Suoi libri sono tradotti e pubblicati in numerosi paesi, tra cui Gran Bretagna, Spagna, Francia, Brasile, Svezia, Olanda, Italia, Venezuela, Colombia, Messico, Germania e Stati Uniti. In Gran Bretagna è in uscita un’antologia di saggi sulla sua poesia. Ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti, tra cui il Premio Letterario Casino da Póvoa/Correntes d’Escritas, il Premio di Poesia Giuseppe Acerbi, il Gran Premio di Poesia della Associação Portuguesa de Escritores e il Premio PEN per la narrativa.

 

 

 

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: