Facebook

Bill Manhire, E il fulmine si vanterà della sua opera

L’automa interiore

Massimo Sannelli

 

L’automa interiore, il bambolotto mistico, il congegno del congegno, l’ANIMA, dice – in una sera con 3 gradi sopra il grado 0 della Letteratura del Mondo, tra Piemonte e Lombardia – che non vuole più arti didattiche. Basta parafrasi scolastiche. Le ostentazioni ideologiche e filosofiche sono finite, per l’automa e tutti i suoi ruoli.

Il lusso di provare una stanchezza intellettuale arriva dopo prove molto dure, del tutto anti-intellettuali.

Il proclama dell’automa interiore scrive la lista dei regali a Babbo Montale, cioè il Santa Klaus dei poeti. I regali sono: complessità, musica, metrica, correlativi oggettivi, molte metafore, simboli, dialoghi, molta mise en abyme, molte voci diverse dalla voce dell’autore, come se fosse teatro; molti elenchi e molti sostantivi; multimedialità, se possibile; multimedialità e versatilità, insieme; informazione, viaggi, abbondanza di bibliografia, letta e scritta; un certo diarismo va bene, purché sia il diario di una vita piena di guai; la commistione micidiale di oscurità e chiarezza; aforismi, a volte, ma non spiegazioni; attenzione alle vite animali e vegetali; un reticolo di riferimenti che impedirà una critica generale: sarebbe meglio fare un saggio su ogni testo.

Babbo Montale ci ha portato un libro bianco, intitolato E il fulmine si vanterà della sua opera, di Bill Manhire. È un’antologia bilingue e l’automa, il bambolotto, il congegno – l’ANIMA – si scatena nell’idea che l’antologia cronologica possa essere sciolta e rifatta. Abbiamo immaginato un’antologia nell’antologia: la nostra scelta non sarà né tematica né flemmatica. Sarà aggressiva – o TUTTO o niente, o morsi o seghe mentali, va bene? –, e comprende almeno questi scritti: Le vittime del fulmine, Hotel Emergencies, Toast, Il figlio malato, Brasile – che è un poema esteso – ed Europa colloquiale, L’insegnante di inglese, Un bozzetto; e come cuore di tutto una delle poesie più potenti e incredibili che abbiamo letto in questi mesi: I cani, in persona di Amundsen al Polo. Questa antologia virtuale ci ha dato molta consolazione privata.

Ora l’automa si gode follemente il suo aumento di vitalità, attraverso un trio di tecniche ben note: l’antichissima prosopopea, la nobilissima tendenza ad essere vari ed eventuali, il movimento di terra in terra. Alla fine, l’automa capisce che si soddisfa solo di una strana droga retorica e musicale: si chiama IL TUTTO, SENZA SPIEGAZIONI. Vuole che tutto si manifesti: spirituale se è spirituale, materiale se è materiale, silenzioso se non è rumoroso, rumoroso se non è silenzioso. E vuole che si manifesti di nuovo nelle opere dell’arte, ma mescolando materiale e spirituale: informazione e ingenuità. Va bene anche parlare di soldi. E non ci devono essere spiegazioni, ma gradi di intensità e di estasi; però con Wikipedia davanti agli occhi, quando è il caso.

E se IL TUTTO è SENZA SPIEGAZIONI – cioè si manifesta, nella sua complessità e nella sua potenza – a che cosa serve la critica?

La critica addita le perfezioni.

La critica scrive glosse al verso oscuro, quando c’è.

La critica collabora con l’editoria e si applica alla traduzione.

La critica diventa editing ed ecdotica.

Ma voi volete l’analisi dei contenuti, come a scuola.

Io non vi dò l’analisi dei contenuti. E questa pagina non è una spiegazione. È una critica, applicata all’editoria e alla traduzione: che addita la perfezione vorace di Manhire. Non chiederete parafrasi e liste di argomenti all’automa, al bambolotto, all’ANIMA: pena un dolore che l’anima dedicherà gentilmente a se stessa, non a voi.

The Victims of Lightning

 

A good poet is someone who manages, in a lifetime of standing out in thunderstorms, to be struck by lightning five or six times; a dozen or two dozen times and he is great.

Randall Jarrell

Le vittime del fulmine

 

Un buon poeta è quello che riesce, esponendosi per una vita intera ai temporali, a farsi colpire dal fulmine cinque o sei volte; una dozzina o due ed è un grande.

Randall Jarrell

Often they are naked; clothing is scattered
across a field; or trousers and shirt
appear in some nearby village –
a little tattered, waiting to be folded.
Sometimes with women the chemise is scorched,
yet – strange – the dress and petticoats are spared.
As in war, men are in extremest danger.
‘His shoes remain on his feet!’ cries the wife,
who then begins to weep; and yes, there are boots
at the end of the man’s pale body. Height
is always there at the heart of peril:
a shepherd with staff moving among his sheep,
the tall fisherman lifting his rod, those boys
who huddle beneath a tree . . .
all in their way supply attraction. Even a raised umbrella,
black in the sky, means danger.

And lightning will boast about its work.
It likes to leave an illustration.
On one man’s trunk, a grove of pines.
On another a flower, or spider’s web.
An ancient pear tree is destroyed
yet shows the branches of itself
on the waggoner’s wide chest.
And sometimes it leaves us nothing:

it digs a trench and perforates the bones.
Over there, the farmer stands erect
as if he is posing with his cattle . . .
yet, tiptoe across the field, and touch . . .
well, every creature crumbles!

Some who survive wish to be studied.
I show them to my special room,
ask for a poem, or request a song.
They complain of melancholy and despair,
of ringing in their ears, of cramps. No one
retains the charge, though some believe they do.
Some walk with difficulty, others feel it in the brain.
The blind man regains his vision, yet now is deaf.
An imbecile is rendered sane.
A friend reports how lightning struck a church
and only the minister was spared.
The arrow of the belfry flew across the fields.

Nature is full of mystery: ephemeral realm
with permanent effects. And always accumulation
reminds us what is next: thunder in distance, choc de retour.
And silence in schoolroom and cathedral . . .
and body like paste, tongue torn from its roots . . .
so that we move to close the open door.
Outside, the poet lifts his pen, and waits.
The widow raises her umbrella.

 

 

 

 

 

 

 

Hotel Emergencies

The fire alarm sound: is given as a howling sound.Do
not use the lifts. The optimism sound: is given as the
sound of a man brushing his teeth. Do not go to bed.
The respectability sound: is given as a familiar honking
sound. Do not run, do not sing. The dearly-departed
sound: is given as a rumble in the bones. Do not enter
the coffin. The afterlife sound: is given as the music of
the spheres. It will not reconstruct. The bordello sound:
is given as a small child screaming. Do not turn on the
light. The accident sound: is given as an ambulance
sound. You can hear it coming closer, do not crowd the
footpaths. The execution sound: is given as the sound of
prayer. Oh be cautious, do not stand too near

or you will surely hear: the machinegun sound, the weeping
mother sound, the agony sound, the dying child sound:
whose voice is already drowned by the approaching helicopter sound:
which is given as the dead flower sound,
the warlord sound, the hunting and fleeing and
clattering sound, the amputation sound, the bloodbath
sound, the sound of the President quietly addressing
his dinner; now he places his knife and fork together (a
polite and tidy sound) before addressing the nation

and making a just and necessary war sound: which is given
as a freedom sound (do not cherish memory): which is
given as a security sound: which is given as a prisoner
sound: which is given again as a war sound: which is
a torture sound and a watchtower sound and a firing
sound: which is given as a Timor sound: which is given
as a decapitation sound (do not think you will not gasp
tomorrow): which is given as a Darfur sound: which is
given as a Dachau sound: which is given as a dry river-
bed sound, as a wind in the poplars sound: which is
given again as an angry god sound:

which is here as a Muslim sound: which is here as a Christian
sound: which is here as a Jewish sound: which is here as a
merciful god sound: which is here as a praying sound;
which is here as a kneeling sound: which is here as a
scripture sound: which is here as a black-wing sound: as
a dark-cloud sound: as a black-ash sound: which is given
as a howling sound: which is given as a fire alarm sound:

which is given late at night, calling you from your bed (do
not use the lifts): which is given as a burning sound, no,
as a human sound, as a heartbeat sound: which is given
as a sound beyond sound: which is given as the sound
of many weeping: which is given as an entirely familiar
sound, a sound like no other, up there high in the smoke
above the stars

 

 

 

 

 

 

 

Toast

There were too many feathers in the portrait.
My wife wasn’t a bird!
I spoke to the artist, and once I had said my bit
he removed the things I found absurd.
Now I could see the electric toaster in her lap.
There was smoke, and she was stroking it.

 

 

 

 

 

 

 

The Sick Son

Because a tree was touching a cloud
I hid under my bed. My brother hid under the covers.
Then my mother came in. She hid inside her head.
My father was out in the great world with his axe.
Would he attack the house this time, or just the tree?
‘Come out at once,’ he called, ‘and come out singly.’
When I was little, he sat me on his knee.
He read to me. He read to me.

 

 

 

 

 

 

 

Brazil

 

1

All night Brazil approached you through the dark.
The light behind mountains
was the light in the silver-merchant’s eyes
two villages down river, was the blade
his father’s father gave him, years ago,
to help him strike a deal with strangers.
His great right arm struck you
once, struck you twice,
because you had no money.
He watched you walk towards Brazil.

Brazil was women buying food from men,
the directions water followed.
Brazil was stars above the water-raft,
the parchment and the livestock where you slept,
and in the morning you woke and travelled on,
Brazil was where you were going.

Years later, a thousand miles away,
the place was still Brazil,
was still a single-minded journey,
the turmoil of a single coin ungiven,
the silver there in your hand.

 

2

The people of the second river
announced themselves by clapping;
you entered every village to applause.
You filmed their dances, the bodies
moving to the sound of waterfalls
a little way downstream. You watched
their life go on by word of mouth.
The dance of men with cattle,
of manioc and chicken, the dance of Elvis,
the dance of cattletrucks and pastry.

 

*

 

The boy turned to the Senator.
One thousand feet below the copter
you could see the white flashing of water
mixed with the bright grins of bandits.
‘Bad country,’ he said. ‘Poisonous spiders.’

 

3

Papers on a desk, a river,
and around each bend in the river
Brazil replaced Brazil.
It was a funny idea, she thought:
tampons in the jungle.
Papers on a desk safeguarded the desk.
You sat in a chair while the man there
told you his problems: no village,
no machinery, no available women.

 

*

 

The captain sat in his chair while the man
told him his problems. Outside
engines shunted in the yard.
Brazil was several photographs of feathers.
Brazil was urgent measures, which ended
when we disappeared from sight. And around
each bend in the river, Brazil replaced Brazil.
You looked at your ticket: the picture
of birds, the single word, Brazil.

 

 

4

Take-offs and delays.

Brazil was a rough airstrip in the jungle.
Near the runway, parrots chattered on a log.
He watched the woman spray her hammock
with insecticide, and sat beside her as she slept.
She tossed and turned in the black waters
and white waters of her sleep, imagining
an angel made of bricks. The colonel
came down the path towards them,
already screwing the top off the bottle.
This was more like it! Manioc and chicken
and, if they were lucky, ice-cold lager.

The suitcase was filled with batteries.
Mr Sunday sang on the radio,
a girl waved her Davy Crockett hat.
The explorers sprayed their hammocks
hoping to get a good night’s sleep.
Short powerful men demanded cigarettes.
Nose flutes, necklaces of teeth.
She kept glancing at their genitals.
What would she do with so many nose flutes?

She sprayed her hammock with insecticide.
This time, surely, a good night’s sleep.
‘I’ll just knock on the door,’ he said.
The senator himself answered, delighted to see them.
Before they were seated, he had taken
the top off the brandy.

 

 

 

5

The secret tribe knew a secret tribe
but would not say. ‘Do you mean deeper
in the jungle?’ he demanded, beginning to get angry.
But they would not say. The woman
swam, anyway, not caring about the crocodiles.

Butterflies settled on the old Vauxhall Velox.
The word for the snakes was viridescent.
She worried about their driver’s bandaged hands.

 

 

6

God floated above the Amazon.
He dreamed of Europe under sail.
He thought of the pre-Columbian sky,
and Portugal with cities in its stomach.
He placed a conference of spiders on the track.

 

*

 

Brazil, he wrote, was tribe after tribe
attached to stone, windows which rose
above the poverty of beef, everyone eating.

And everything you admired, the people
gave you. This child, this river,
all these trees.

 

 

7

‘So many birds and I yearn to see seagulls.’
She wrote such things in her diary.

Brazil was the way
her memories all deserted her
and then came back, frightened,
full of apology, asking to stay.

 

*

 

Oh her eyes are black, far down,
like stones below a bridge.
Her hair is long, or short,
the way hair is . . .

 

*

 

‘Can you imagine
this place?’ said the young American,
who already thought he would stay.

He turned off the radio.
‘It’s like there are 500 words for jungle
and only one for flame.’

The man at the funai post nodded.
He went on reading Shakespeare.

 

 

 

 

8

Brazil would watch the jungle murder sleep
and then perhaps sing on.
Brazil was happy, Brazil
was the great intolerable lines of song
a peasant offered on a piece of stone.

 

*

Look! They watched
the canoe sing on through the foaming waters.
God was on fire above the Amazon.

 

*

 

‘There is a place,’ sang Mr Sunday,
‘beyond the barricades of stars . . .’

 

*

 

He turned off the radio
and gave the boy the two batteries.
Muito obrigado. He spoke some Portuguese,

but probably he would never understand
the music he held there, just for a moment,
in the palm of his hand.

 

 

9

We filled the suitcase with cigarettes.
The Indians ran towards us.
The Amazon flamed and we shielded our eyes.
The water foamed, it wandered
like the edges of lace, it travelled across
the high wide cheekbones of our race.

 

*

 

‘Help, look at the time,’ said the missionary.
He turned on his heel and was gone.
So this was Brazil.
He stepped out of Brazil, or into Brazil.
He stepped out of the half-built cathedral
and simply vanished into the jungle.

 

 

 

 

 

 

 

Colloquial Europe

Mr Sharp gets out of the taxi.
He doesn’t smoke but lights his pipe.
His various friends walk up and down.
‘And this? What do you call this?’ says the driver.
‘In the land I come from,’ says Mr Sharp,
‘it is called a taxi.’ Then he waits on the quiet platform.

‘Good seats but a bad train. Don’t you think?’
Someone is speaking. ‘And that trunk beside you,
is it heavy?’ ‘Heavy? Why, yes,
it is heavy, inside it I have the whole
city of Budapest.’ ‘Ah Budapest! always
so beautiful; myself I am travelling west.’

And it’s so strange to stroll from the train
straight into the capital. There are not many houses
in the little street, just a boy eating a crayon.
He has visited his uncle, a village far in the hills,
traversing the woods beyond the stormy river.
Now he is home. He opens the door and explains.

You see a courtyard beyond the courtyard
and remember the work of a well-known artist:
a scatter of clouds in the sky, and sunlight
on the fine new library – ‘one that will surely hold
all of our books.’ And beyond there are pinewoods,
included, of course, to make the picture perfect.
‘A few leaves, a few clouds, and
the fat doctor was halfway up the stairs.’
How my heart sank when I saw him!
But he behaved magnificently, unlike
I must say, my publisher, who is pleasant enough
but won’t even glance at my poetry.

Now here is my coffee, just as I like it.
The town is still whole, and very interesting,
and my leg is well again, thank you,
after my recent trip to Australia. The mist
will be gone by the weekend. We shall sing
and stroll in the surroundings

for Autumn is always pretty in these parts,
black smoke on the trunks,
old towns with towers and medieval houses,
and then there is always the Spring:
I like to wait for my late lady friend
whenever the ice on the Danube is breaking.

He carries the lady’s fur on his arm.
He has already waited for seventeen minutes,
eyeing the five or six plain girls who are also waiting.
So sad that this is only a Hungarian lesson.
But my dear fellow, it goes without saying.
It goes without saying.

Well, he sent her a postcard but, the fool,
he should have known she wanted a letter!
On what trivialities it depends, whether one takes a wife.
I suppose I should write all this down.
Now let us stroll with our valuables,
as no one here is inclined to be punctual.

‘He was always speaking of the Great Powers,
my thoughtful young friend; so much of a hurry.
Why he almost . . .’ But look, the porter
holds out his empty hand. ‘What,
please, is this?’ ‘Ah, in New Zealand,’
says Mr Sharp, ‘we call that the tip. Taxi!’

Hence the pale, hopeless voice of the waiter,
who knows that my soup tastes like a ticket
for a magnificent cruise on the Danube.
Ah my love, on the coast of the past
and desiring to make your acquaintance,
tell me, where shall we dine tonight?

But now I prefer my Hungarian lesson,
so we want none at all of this music.
‘The hotel is nice with rather small rooms
and we left a few coins on the table;
then the waiter came and took the cutlery, yes,
while the bread it remained in the basket.’
And see, our friends, smiling and chatting,
have already left the garden. They argue
whether the Chain Bridge is older,
and therefore a little more beautiful. Why?
Curd tart or poppy noodles? Of course you do.
Goodbye, goodbye, goodbye . . .

‘A tranquil place, but I really preferred it
in Linz.’ Her impertinent nose
which I glimpsed through the powder.
And now this wonderful night at the theatre.
We sit in the clumsy audience,
and kiss a great deal as the great curtain rises.

 

 

 

 

 

 

 

The English Teacher

My mother was teaching Polish soldiers.
Each day at four o’clock they marched down to the school.
This was in Scotland, Prestonpans, near Edinburgh.
‘Salt pans,’ says my mother, ‘the monks
would make salt in the pans.’

They needed the language for the invasion of Europe;
also they wanted to meet people.
Everyone likes to get along socially.

There was a dashing sergeant.
He had only the one word of English.
At the end of each class, he clicked his heels,
opened a silver case and said, ‘Cigarette?’

But my mother didn’t smoke.
She stood at the blackboard, cleaning off phrases.

‘Just words,’ she says, ‘only expressions.’
I am a soldier. I am your friend.
My mother was in her late twenties.
‘I didn’t know your Dad then.’

He was in San Francisco
in a nightclub called ‘The Lion’s Den’,
or he was waking at dawn in the State of Nevada
on a train crossing America . . .

while among the Poles there was one,
a sad man who stood out from the bunch;
the Russians had locked him away,
back when they were still helping Hitler.

He had been a carpenter.
But his wife and children,
they might be dead, might be anywhere,
he might never know where they were.

The long trains laboured south
with their troops and ammunition:
two engines in front, and one at the back.

The soldier made a wooden plaque
and left it with my mother;
also a thank you letter . . .

‘Give me more detail,’ I say.
‘You know, to put in the poem.’

But what happened to the plaque,
my mother can’t remember.
‘It was lovely,’ she says.
All she recalls is the carpenter’s sadness.

The letter she carried all the way to New Zealand,
till somewhere in the South Island,
shifting from place to place,
packing or unpacking, somehow she lost it.

Someone had written it out for him,
maybe one of the officers.
Yours faithfully, it said, or yours sincerely,
and every last word was set down correctly.

 

 

 

 

 

 

 

An Outline

First we disowned parents
because they always said after;
and friends promised to be around
but were not. Our teachers gave
encouragement and then prescribed
the lonely flower inside the brain.
One showed a picture
but soon would kick the bucket.

At home, away from home, but mostly
nowhere special, we took our own advice.
We got in the car and then just drove
along the road past cliffs and river,
and when we stopped
we slept on the parchment floor,
taking it for the real thing.
We wrote out the poem and slept on it.

Still, there was nothing good for us in words,
or nothing couched in formal English,
while being good itself was good for nothing,
and then again there was always something
coming next, though no particular direction.
The baby lay in its cot and cooed
or it lay afloat in water inside mother.
When once that baby grows, we said,
and put away the car. We built the house then
by the side of the road
at the end of the road beside the river.
Friends came and were welcome
though many failed to make sense
except in pieces, and others
had only rested quietly by mistake.
All day they took their boats

upon the water. We felt alone,
perhaps, but full of promise.
We still possessed the poem in outline,
we had kept some image of the flower in mind.
Now, too, there were provisions, jars of preserves
against the future, photographs to remind
that nothing entered the picture
save cats and children; and the telephone rang

to tell of father’s death or just
in other words to ask who’s speaking.
We sat by the road and watched
the water tremble as it still stayed perfect.
We woke and slept and that is how
we kept in touch. The children woke in the night
and cried and we sang words to cure.
One crashed the car

and the others soon shot through.
We were young too: we thought
that every goodbye was the last goodbye
and that every last word was made to be careful.
We waved and we waved of course, and now
we find we don’t stop waving: believing we see
our life at last, and thinking it over,
knowing how far the road goes home.

Spesso sono nudi; i vestiti sono sparsi
in un campo; oppure maglietta e pantaloni
compaiono in un paese vicino –
un po’ sbrindellati, in attesa di essere piegati.
Talvolta se sono donne la camicia è bruciacchiata,
eppure – strano – vestito e sottoveste risparmiati.
Come in guerra, gli uomini nel più estremo pericolo.
“Gli restano le scarpe ai piedi!” grida la moglie,
che inizia poi a piangere; e sì, ci sono degli scarponi
all’estremità del pallido corpo dell’uomo. L’altezza
è sempre là nell’occhio del ciclone:
un pastore col bastone si muove tra le pecore,
l’alto pescatore che solleva la canna, questi ragazzi
che si accalcano sotto un albero . . .
tutti a modo loro attraggono. Anche un ombrello sollevato,
nero contro il cielo, comporta pericolo.

E il fulmine si vanterà della sua opera.
Ama lasciare una illustrazione.
Sul busto di un uomo, un bosco di pini.
Sopra un altro un fiore, o una ragnatela.
Un antico pero è stato distrutto
eppure mostra i rami di se stesso
sull’ampio petto di un carrettiere.
E talvolta non ci lascia nulla:

scava una fossa e perfora le ossa.
Lassù, il contadino sta dritto in piedi
come stesse posando con il bestiame . . .
eppure, solca il campo in punta di piedi, e tocca . . .
bene, tutte le creature crollano!

Alcuni sopravvissuti vogliono essere studiati.
Mostro loro la mia stanza speciale,
chiedo loro una poesia, o richiedo una canzone.
Si lamentano di malinconia e disperazione,
di campanelli nelle orecchie, di crampi. Nessuno
trattiene la carica, anche se alcuni credono di farlo.
Alcuni camminano a stento, altri l’avvertono nel cervello.
Il cieco riconquista la vista, eppure ora è sordo.
Un imbecille è fatto rinsavire.
Un amico racconta che un fulmine ha preso una chiesa
e soltanto il sacerdote è stato risparmiato.
La freccia del campanile è volata per i campi.

La natura è piena di mistero: effimero reame
con effetti permanenti. E l’accumulazione ci ricorda
sempre cosa viene dopo: tuono lontano, choc de retour.
E silenzio in aula e nella cattedrale . . .
e corpo come colla, lingua strappata alle radici . . .
così che ci muoviamo per chiudere la porta.
Fuori, il poeta alza la penna, e aspetta.
La vedova alza l’ombrello.

 

 

 

 

 

 

 

Hotel Emergencies

Il suono dell’allarme antincendio: è dato in una sorta di ululato. Non
usate gli ascensori. Il suono dell’ottimismo: è dato in
suono di un uomo che si spazzola i denti. Non andate a letto.
Il suono della rispettabilità: è dato in un familiare suono di clacson.
Non correte, non cantate. Il suono dei cari estinti:
è dato in un rombo nelle ossa. Non entrate
nella bara. Il suono dell’aldilà: è dato in una melodia delle
sfere. Non ricostruirà. Il suono del bordello:
è dato in grida di neonato. Non accendete la
luce. Il suono dell’incidente: è dato in una sirena
d’ambulanza. Lo senti avvicinarsi, non affollate i
marciapiedi. Il suono dell’esecuzione: dato in suono
di preghiera. Oh, fate attenzione, non fermatevi troppo vicino

o sicuramente sentirete: il suono del mitra, il suono del pianto
delle madri, il suono dell’agonia, il suono del bambino morente:
la cui voce è già sommersa dal suono dell’elicottero
in avvicinamento: che è dato in suono del fiore morto,
il suono del condottiero, il suono che scaccia e che sfugge e
sferraglia, il suono dell’amputazione, il suono del bagno di sangue,
il suono del Presidente che ordina tranquillamente
la cena; ora avvicina coltello e forchetta (un
suono garbato e composto) prima di rivolgersi alla nazione

e producendo un giusto e necessario suono di guerra: che è dato
in un suono di libertà (non vezzeggiate la memoria): che è
data in un suono di sicurezza: che è dato in suono di prigioniero:
che di nuovo è dato in suono di guerra: che è
un suono di tortura e di torre di guardia e di sparatoria:
che è data in un suono di Timor: che è dato in un
suono di decapitazione (non pensare che non rantolerai
domani): che è dato in un suono di Darfur: che è
dato in suono di Dachau: che è dato in un secco suono river-
berato, come di vento tra i pioppi: che è
di nuovo dato in suono di un dio arrabbiato:

che è qui come suono musulmano: che è qui come suono
cristiano: che è qui come suono ebreo: che è qui come
suono di un dio misericordioso: che è qui come suono di preghiera;
che è qui come suono di genuflessione: che è qui come
suono di scrittura: che è qui come suono d’ala nera: come
suono di nuvola nera: come suono di cenere nera: che è dato in
suono ululante: che è dato in suono di allarme antincendio:

che è dato a tarda notte, vi invita ad alzarvi dal letto (non
usate gli ascensori): che è dato in suono ardente, no,
in suono umano, il suono del battito di un cuore: che è dato
in suono oltre il suono: che è dato in suono
di molti che piangono: che è dato in suono interamente
familiare, un suono come nessun altro, lassù nel fumo
al di sopra delle stelle

 

 

 

 

 

 

 

Toast

C’erano troppe piume nel ritratto.
Mia moglie non era un uccello!
Parlavo con l’artista, e appena ebbi detto la mia
rimosse le cose che trovavo assurde.
Ora potevo vederle il tostapane in grembo.
C’era fumo, e lei lo stava accarezzando.

 

 

 

 

 

 

 

Il figlio malato

Poiché un albero stava toccando una nube
mi nascosi sotto il letto. Mio fratello sotto le coperte.
Poi entrò mia madre. Si nascose nella propria testa.
Mio padre era fuori nel gran mondo con l’ascia.
Avrebbe attaccato la casa stavolta o l’albero soltanto?
“Uscite subito,” gridò, “e uscite uno alla volta.”
Quando ero piccolo, mi teneva sulle ginocchia.
Leggeva per me. Leggeva per me.

 

 

 

 

 

 

 

Brasile

 

1

Per tutta la notte il Brasile ti si è avvicinato nel buio.
La luce dietro le montagne
era la luce negli occhi del mercante d’argento
due villaggi a valle lungo il fiume, era la lama
che il padre di suo padre gli diede, anni fa,
come ausilio per fare un affare con gli stranieri.
Il suo grande braccio destro ti colpì
una volta, ti colpì una seconda,
perché non avevi denaro.
Ti guardò camminare verso il Brasile.

Il Brasile era le donne che compravano cibo per gli uomini,
le direzioni che l’acqua seguiva.
Il Brasile erano stelle sopra le rapide,
la cartapecora e il bestiame dove dormivi,
e al mattino ti svegliavi e rimettevi in viaggio,
il Brasile era la tua meta.

Anni dopo, 1.600 km più in là,
la meta era ancora il Brasile,
era ancora un viaggio deciso,
il trambusto di una sola moneta non data,
l’argento là nella tua mano.

 

2

la gente del secondo fiume
si annunciò battendo le mani;
un applauso ti accoglieva in ogni villaggio.
Filmavi le loro danze, i corpi
che si muovevano al suono delle cascate
un poco più a valle. Osservavi
la loro vita procedere oralmente.
La danza degli uomini con i bovini,
di manioche e polli, la danza di Elvis,
la danza di paste e carri bestiame.

 

*

 

Il ragazzo si rivolse al Senatore.
A trecento metri sotto l’elicottero
vedevi il lampo bianco dell’acqua
mescersi col ghigno luminoso dei banditi.
“Brutto paese,” disse. “Ragni velenosi.”

 

3

Carte su un banco, un fiume,
e oltre ogni curva del fiume
il Brasile rimpiazzava il Brasile.
Era un’idea divertente, pensò lei:
assorbenti nella giungla.
Carte su un banco proteggevano il banco.
Sedevi su una sedia mentre quell’uomo
ti raccontava i suoi problemi: niente villaggio,
né macchinari, né donne a disposizione.

 

*

 

Il capitano sedeva su una sedia mentre l’uomo
gli raccontava i suoi problemi. All’esterno
motori riposti in cortile.
Il Brasile era molte fotografie di piume.
Il Brasile era urgenti misure, che finivano
quando sparivamo alla vista. E oltre ogni
curva del fiume il Brasile rimpiazzava il Brasile.
Guardasti il tuo biglietto: l’immagine
degli uccelli, quella sola parola, Brasile.

 

 

4

Decolli e ritardi.

Il Brasile era una rozza pista d’atterraggio nella giungla.
Accanto, pappagalli chiacchieravano su un tronco.
Lui guardò la donna spruzzare sull’amaca
l’insetticida, e sedette accanto a lei mentre dormiva.
Lei si girava e rigirava nelle acque nere
e in quelle bianche del suo sonno, immaginando
un angelo fatto di mattoni. Il colonnello
discendeva il sentiero verso di loro,
già svitava il tappo della bottiglia.
Andiamo già meglio! Manioca e polli
e, se erano fortunati, birra ghiacciata.

La valigia era piena di pile.
Mr Sunday cantava alla radio,
una ragazza sventolava il cappello alla Davy Crockett.
Gli esploratori spruzzarono le amache
sperando di farsi una bella notte di sonno,
Bassi uomini energici ordinavano sigarette.
Flauti nasali, collane di denti.
lei continuava a sbirciare i loro genitali.
Che se ne sarebbe fatta di tanti flauti nasali?

Lei spruzzò insetticida sull’amaca.
Stavolta, senz’altro, una bella notte di sonno.
“Ho appena bussato alla porta,” disse lui.
Ha risposto il senatore in persona, lieto di vederli.
Prima che si fossero seduti, aveva già
stappato il brandy.

 

 

 

5

La tribù segreta conosceva una tribù segreta
ma non l’avrebbe detto. “Intendi più addentro
nella giungla?” Chiese lui, cominciando a irritarsi.
Ma non lo avrebbero detto. La donna
nuotava, comunque, senza curarsi dei coccodrilli.

Farfalle si posarono sul vecchio Vauxhall Velox.
La parola adatta ai serpenti era verdeggiante.
Lei era in pena per le mani bendate degli autisti.

 

 

6

Dio fluttuava sopra l’Amazzonia.
Lui sognava un’Europa a vele spiegate.
Pensava al cielo pre-colombiano,
e al Portogallo con lo stomaco gonfio di città.
Mise in programma un convegno sui ragni.

 

*

 

Il Brasile, scrisse, era tribù dopo tribù
attaccato alla pietra, finestre nate
sopra la penuria di carne bovina, tutti mangiavano.

E tutto ammiravi quel che la gente
ti dava. Questo bambino, questo fiume,
tutti questi alberi.

 

 

7

“Così tanti uccelli, e io bramo di vedere i gabbiani.”
Lei scriveva sul diario cose come questa.

Il Brasile era il modo in cui
tutti i suoi ricordi l’abbandonavano
per poi tornare, spaventati,
con mille scuse, chiedendo di restare.

 

*

 

Oh gli occhi di lei sono neri, sprofondati,
come pietre sotto un ponte.
I suoi capelli sono lunghi, o corti,
come sono i capelli . . .

 

*

 

“Riesci a immaginare
questo posto?” Disse il giovane americano,
che già pensava che sarebbe rimasto.

Spense la radio.
“Sembra ci siano 500 parole per giungla
e una soltanto per fiamma.”

L’uomo alla postazione funai[1] annuì.
Lui continuò a leggere Shakespeare.

 

 

 

 

8

Il Brasile guardava dormire l’assassino della giungla
e poi forse continuava a cantare.
Il Brasile era felice, il Brasile
era i grandi intollerabili versi di una canzone
un contadino offerto sopra un pezzo di pietra.

 

*

Guarda! Osservarono
la canoa procedere cantando nelle acque spumeggianti.
Dio era in fiamme sopra l’Amazzonia.

 

*

 

“C’è un luogo,” cantava Mr Sunday,
“oltre le barricate delle stelle . . .”

 

*

 

Lui spense la radio
e diede al ragazzo le due pile.
Muito obrigado. Parlava un po’ di portoghese,

ma probabilmente non avrebbe mai capito
la musica che aveva tenuto, per un istante appena,
nel palmo della mano.

 

 

9

Riempimmo la valigia di sigarette.
Gli indiani ci corsero incontro.
L’Amazzonia bruciava e noi ci paravamo gli occhi.
L’acqua spumeggiava, vagava
come orli di merletto, attraversava
gli altissimi zigomi della nostra razza.

 

*

 

“Date una mano, guardate l’ora,” disse il missionario.
Girò i tacchi e svanì.
Così era il Brasile.
Lui uscì dal Brasile, o vi entrò.
Uscì dalla cattedrale incompiuta
e semplicemente svanì nella giungla.

 

 

 

 

 

 

 

Europa Colloquiale

Il Signor Sharp scende dal taxi.
Non fuma ma si accende la pipa.
I suoi tanti amici camminano su e giù.
“E questo? Come lo chiamate questo?” Dice l’autista.
“Dalle mie parti” dice il Signor Sharp,
“si chiama taxi.” Poi aspetta sul binario silenzioso.

“Belli i sedili, ma brutto il treno. Non crede?”
Qualcuno sta parlando. “E quel baule dietro di lei,
è pesante?” “Pesante? Perché, sì,
è pensante, ci ho messo dentro l’intera
città di Budapest.” “Ah Budapest! Sempre
così bella; anch’io sto andando a ovest.”

Ed è così strano finire in due passi dal treno
dritti nella capitale. Non ci sono molte case
nella stradina, solo un ragazzo che mangia un pastello.
Ha fatto visita allo zio, in un villaggio laggiù sulle colline,
attraversando i boschi al di là del fiume impetuoso.
Ora è a casa. Apre la porta e spiega.

Vedi un cortile al di là del cortile
e ricordi l’opera di un celebre artista:
nubi sparpagliate nel cielo, e la luce del sole
sulla bella biblioteca nuova – “una che terrà sicuramente
tutti i nostri libri.” E più in là ci sono le pinete,
incluse, ovviamente, per rendere perfetto il quadro.
“Un po’ di foglie, un po’ di nubi, e
il pingue dottore era già a metà delle scale.”’
E come mi sprofondò il cuore quando lo vidi!
Ma lui si comportò magnificamente, a differenza
devo dirlo, del mio editore, che è abbastanza simpatico
ma neppure di striscio leggerà la mia poesia.

Ed ecco il mio caffè, proprio come piace a me.
La città è ancora intera, e molto interessante,
e la mia gamba è guarita, grazie,
dopo la mia recente escursione in Australia. La nebbia
sarà svanita prima del week end. Canteremo
e andremo a spasso nei dintorni

perché l’autunno è sempre bello da queste parti,
fumo nero sui tronchi,
vecchie città con torri e case medievali,
e poi c’è sempre la primavera:
mi piace aspettare la mia defunta amica
ogni volta che il ghiaccio sul Danubio si spezza.

Lui porta al braccio la pelliccia dell’amica.
Ha già aspettato diciassette minuti guardando
le cinque o sei ragazze semplici in attesa anche loro.
È triste che sia solo una lezione di ungherese.
Ma cari colleghi, è lapalissiano.
È lapalissiano.

Bene, lui le spedì una cartolina, ma lui, il pazzo,
avrebbe dovuto sapere che voleva una lettera!
Da che futilità dipende il fatto di trovare moglie o meno.
Presumo che dovrei annotarmi tutto questo.
Ora facciamoci un giro con le nostre cose di valore,
perché nessuno qui è incline a essere puntuale.

“Lui parlava sempre dei Grandi Poteri,
il mio giovane amico riflessivo; così in fretta.
Perché lui quasi . . .” Ma guarda, il facchino
protende la mano vuota. “E questo,
scusi, cos’è? “Ah, in Nuova Zelanda,”
dice il Signor Sharp, “la chiamiamo mancia. Taxi!’”

Di qui la pallida voce disperata del cameriere,
che sa che la mia zuppa ha il sapore di un biglietto
per una magnifica crociera sul Danubio.
Ah amore mio, sulla costa del passato
e col desiderio di fare la tua conoscenza,
dimmi, dove ceneremo stanotte?

Ma ora preferisco la mia lezione di ungherese,
così non ne vogliamo sapere di questa musica.
“L’albergo è carino con stanze piuttosto piccole
e lasciammo qualche moneta sulla tavola;
poi venne il cameriere a prendere le ordinazioni, sì,
mentre il pane quello rimase nel cestino.”
E vedi, i nostri amici, sorridendo e chiacchierando,
hanno già lasciato il giardino. Discutono
chiedendosi se il Chain Bridge sia più vecchio,
e perciò un po’ più bello. Perché?
Pastiera o taglierini ai semi di papavero? Certo che sì.
Addio, addio, addio . . .

“Un posto tranquillo, ma in realtà preferivo
Linz.” Il naso impertinente di lei
che scorsi attraverso la cipria.
E ora questa splendida notte a teatro.
Sediamo tra il pubblico rozzo
e ci baciamo un sacco quando si alza il sipario.

 

 

 

 

 

 

 

L’insegnante di inglese

Mia madre faceva lezione ai soldati polacchi.
Ogni giorno alle quattro scendevano alla scuola marciando.
Questo in Scozia, a Prestonpans, nei pressi di Edinburgo.
“Saline,” dice mia madre, “i monaci
producevano il sale nelle saline.”

La lingua gli serviva per invadere l’Europa;
inoltre volevano conoscere gente.
Tutti amano fare vita sociale.

C’era un sergente galante.
Conosceva giusto una parola d’inglese.
Alla fine di ogni lezione, batteva i talloni,
apriva una scatola d’argento e diceva, “Sigaretta?’

Ma mia madre non fumava.
Stava in piedi alla lavagna, cancellando frasi.

“Solo parole,” diceva, “soltanto espressioni.”
Io sono un soldato. Sono tuo amico.
Mia madre andava per i trenta.
“Allora non conoscevo tuo padre.”

Lui era a San Francisco
in un nightclub chiamato “La fossa dei leoni”,
oppure camminava all’alba nello stato del Nevada
sopra un treno che attraversava l’America . . .

mentre tra i poli ce n’era uno,
un uomo triste che stava fuori dal gruppo;
i russi lo avevano messo in prigione,
quando erano ancora dalla parte di Hitler.

Era stato falegname.
Ma la moglie e i figli,
potevano essere morti, potevano essere ovunque,
forse non avrebbe mai saputo dove fossero finiti.

I lunghi treni sferragliavano verso sud
con le loro truppe e munizioni:
due motori in testa e uno in coda.

Il soldato fece una targa di legno
e la lasciò a mia madre;
con una lettera di ringraziamento . . .

“Dammi più particolari,” dico
“Sai, per metterli nella poesia.”

Ma quel che ne fu della targa,
mia madre non lo ricorda.
“Era bella,” dice.
Tutto quel che ricorda è la tristezza del falegname.

La lettera se la portò fino in Nuova Zelanda,
finché da qualche parte nell’Isola del Sud,
spostandosi da un posto all’altro
facendo e disfacendo i bagagli, in qualche modo la perse.

Qualcuno l’aveva scritta per lui,
forse uno dei suoi ufficiali.
Distinti saluti, diceva, o cordiali saluti,
e ogni ultima parola era buttata giù correttamente.

 

 

 

 

 

 

 

Un bozzetto

Per primi rinnegammo i genitori
perché criticavano sempre;
e gli amici promettevano di esserci
ma non c’erano. I nostri insegnanti davano
incoraggiamento e poi prescrivevano
il fiore solitario nel cervello.
Uno mostrò un quadro
ma avrebbe tirato presto le cuoia.

A casa, lontano da casa, ma soprattutto in nessun
posto in particolare, facevamo di testa nostra.
Salivamo in auto e poi ci limitavamo a guidare
lungo la strada superando il fiume e le rocce,
e quando ci fermavamo
dormivamo sul pavimento in pergamena
prendendolo per vero.
Scrivevamo la poesia e ci dormivamo sopra.

E poi, non c’era nulla di buono per noi nelle parole,
o nulla di formulato nell’inglese formale,
mentre l’essere buono in sé non era buono a niente,
e poi ancora c’era sempre qualcosa
che seguiva, sebbene senza una particolare direzione.
Il neonato giaceva nella culla e tubava
oppure galleggiava nell’acqua dentro la madre.
Una volta cresciuto quel neonato, dicevamo,
e mettemmo via l’auto. Allora costruimmo una casa
di fianco alla strada
alla fine della strada accanto al fiume.
Venivano amici ed erano benvenuti
anche se molti non riuscivano a capire
se non in parte, e altri
avevano riposato quieti solo per errore.
Tutto il giorno portavano le loro barche

sull’acqua. Ci sentivamo soli,
forse, ma pieni di speranza.
Avevamo ancora a grandi linee la poesia,
tenevamo a mente qualche immagine del fiore.
Anche ora ci sono provviste, barattoli di conserva
per il futuro, fotografie per ricordare
che nulla entrò nell’inquadratura
a parte gatti e bambini; e il telefono suonava

per dire che il padre era morto o soltanto
in altre parole chiedere chi parla.
Sedevamo presso la strada e guardavamo
l’acqua tremare restando perfetta.
Ci svegliavamo e dormivamo ed è così
che restavamo in contatto. I bambini si svegliavano di notte
e piangevano e noi cantavamo parole per consolarli.
Uno distrusse l’auto

e gli altri presto se la filarono.
Siamo stati giovani anche noi: pensavamo
che ogni saluto fosse l’ultimo e che ogni ultima
parola fosse fatta per essere cauta.
Salutavamo all’infinito con la mano ovviamente, e ora
scopriamo che non abbiamo smesso: credendo di vedere
la nostra vita infine, e pensandola finita,
sapendo quant’è lunga la strada verso casa.

 

[1] La FUNAI, la Fondazione nazionale dell’Indio, è l’organo del governo brasiliano preposto all’elaborazione e all’implementazione delle politiche riguardanti i popoli indigeni.

 

Dogs

 

I tried to work up a little poetry – ‘the ever-restless spirit of
man’ – ‘the mysterious, awe-inspiring wilderness of ice’ – but
it was no good; I suppose it was too early in the morning.
—Roald Amundsen, The South Pole

 

‘What do you think? Shall we start?’ –
‘Yes, of course. Let’s be jogging on.’

So many dogs! And once they begin barking,
it’s goodbye to the peaceful Polar morning.

Yet there is this: dog can be fed on dog,
the feeble go straight to the chosen.

On the 29th we shot the first one, Bone.
He was only a hindrance.

At our first beacon we had to shoot Lucy.
Sad to put an end to this beautiful creature,

but there was nothing else to be done.
Adam and Lazarus were never seen again.

Sara fell dead on the way
without any prior symptom.
13 dogs each, hence we could sit on the sledges
and flourish our whips with a jaunty air.

Each man was to kill his own dogs
to the number that had been fixed.

I remember how shot followed on shot.
A trusty servant lost his life each time.

We opened the dogs and took out their entrails.
One dog found its grave in another’s stomach.

Many just ate till they dropped.
We named this place the ‘Butcher’s Shop’.

The dogs spent the night in eating;
all night there was crunching and grinding . . .

Rex was turned into cutlets.
Poor, faithful Per broke down utterly:

a little blow from the back of the axe . . .
But we slaughtered Svartflekken.

(He looked good but had a bad character,
hence was consumed with satisfaction.)

The same evening we had to finish
the last of our ladies – Else.
She was placed on the top of a great ice-beacon.
On the way home we would share her out.

(She had quite reasonable flesh
once you scraped away a little mouldiness.)

But in the meantime, the Pole! I remember best
our five weather-beaten, frostbitten fists

clutching the flag, and that the dogs
took not the least interest in the regions

about the earth’s axis. How can you care
where a meal came from

when all that you leave is the teeth of your victim?
Then soon enough we were ‘turning

for home’. The first one killed on this leg
was Lasse, my own favourite.

We shared him among his companions.
Like Lurven, he made fifteen portions.

Nigger had been destroyed
on the way down from the plateau.

And here again was Don Pedro Christophersen,
partly in shadow, yet gleaming in the sun . . .
And all was so still . . .
But we had to kill Frithjof at this camp;

his lungs, quite shrivelled up,
went straight down another’s gullet.

And Thor . . . who could not get to his feet . . .
Yes, of course, it is true, sometimes

I feel quite alone. It is hard almost to speak . . .
My best friends bark in my stomach . . .

But then I think:

Come now, harness the team!
Fetch the right lashings!

And I see once again how the whip
haunts the heads of the dogs

Come over here, Bone!

and how the great unknown
spreads out before us – white, always white,

with always a splendid surface.

Cani

 

Ho cercato di scrivere una poesiola – ‘“il sempre indomito spirito
dell’uomo’”– “il misterioso, solenne incontaminato del ghiaccio’”– ma
non era granché; suppongo fosse mattina troppo presto.
—Roald Amundsen, Il Polo Sud

 

“Cosa ne pensi? Dovremmo iniziare?” –
“Sì, ovviamente. Continuiamo a correre.”

Quanti cani! E appena cominciano ad abbaiare,
addio pacifico mattino polare.

Eppure è così: un cane può nutrirsi di un cane,
il debole finisce dritto tra i prescelti.

Il 29° giorno spariamo al primo, Bone.
Era solo un impedimento.

Al nostro primo faro sparammo a Lucy.
Tristi di finire questa splendida creatura,

ma non c’era nient’altro da fare.
Adam e Lazarus non si videro mai più.

Sara cadde morta sulla strada
senza aver mostrato alcun sintomo.
13 cani ciascuno, prima di poterci sedere sulle slitte
e adornare le fruste di un’aria frizzante.

Ogni uomo doveva uccidere i suoi cani
nel numero che era stato prefissato.

Ricordo gli spari che si susseguivano.
A ognuno un fido servitore perdeva la vita.

Aprivamo i cani per estrarne le interiora.
Un cane trovò la sua tomba nello stomaco di un altro.

Molti mangiarono finché non caddero.
Battezzammo questo posto “La Macelleria”.

I cani trascorrevano la notte mangiando;
la notte era tutta un macinare e masticare . . .

Rex fu trasformato in cotolette.
Il povero, fedele Per cedette all’improvviso:

un piccolo colpo col dorso dell’ascia . . .
Ma Svartflekken lo massacrammo.

(Sembrava buono ma aveva un brutto carattere,
perciò fu consumato con soddisfazione.)

La stessa sera dovevamo finire
l’ultima delle nostre signore – Else.
Fu posta in cima a un grande rilevatore di neve.
Sulla strada di casa l’avremmo distribuita.

(Aveva una carne passabile
una volta raschiato quel poco di stantio.)

Ma nel frattempo, il Polo! Ciò che ricordo meglio sono
i nostri cinque pugni battuti dal vento, morsi dal gelo

aggrappati alla bandiera, e che ai cani
non interessavano minimamente le regioni

attorno all’asse terrestre. Come può importarti
la provenienza di un pasto

quando della tua vittima non lasci che i denti?
Poi abbastanza presto stavamo “girando

verso casa”. Il primo ammazzato in questo frangente
fu Lasse, il mio preferito.

Lo spartimmo tra i suoi compagni.
Come Lurven, ne vennero quindici porzioni.

Nigger era stato eliminato
lungo la discesa dall’altopiano.

Ed ecco di nuovo il Don Pedro Christophersen,
parte in ombra, eppure splendente nel sole . . .
E tutto era così silenzioso . . .
Ma in quel campo abbiamo dovuto uccidere Frithjof;

i suoi polmoni, quasi essiccati,
finirono dritti in un altro burrone.

E Thor . . . che non si reggeva più sulle zampe . . .
Sì, certo, è vero, talvolta

mi sento alquanto solo. Quasi fatico a parlare . . .
I miei migliori amici mi latrano dentro lo stomaco . .

Ma poi penso:

Forza vieni, attacca la muta!
Prendi le redini giuste!

E ancora una volta vedo come la frusta
insegua le teste dei cani

Vieni qua, Bone!

e come il grande ignoto
ci si spiani davanti – bianco, sempre bianco,

con una superficie sempre stupenda.

 

Traduzione di Chiara De Luca

Da E il fulmine si vanterà della sua opera. Poesie scelte
Edizioni Kolibris 2014

Traduzione di Chiara De Luca
pp. 380, € 15
Isbn 978-88-99274-01-6

Bill Manhire è nato a Invercargill nel 1946 e ha studiato alle Università di Otago e Londra. Attualmente è alla guida dell’Istituto Internazionale di Lettere Moderne della Victoria University di Wellington e ne dirige il prestigioso programma di scrittura creativa. Tra i laureati del corso sono annoverati alcuni tra i più validi scrittori contemporanei neozelandesi (tra cui Barbara Anderson, James Brown, Kate Camp, Catherine Chidgey, Barbara Else, Kapka Kassabova, Elizabeth Knox, Emily Perkins e William Brandt). Nel 1997, Bill Manhire è stato il primo Poeta Laureato neozelandese in assoluto, nell’ambito di un programma sponsorizzato dal Mata Estate. Per celebrare il suo mandato di poeta Laureato ha pubblicato la raccolta di poesie What To Call Your Child [Come chiamare tuo figlio]. Il nucleo della raccolta è costituito da una sequenza di poesie nate da una visita di Manhire in Antartide nel 1998. Il poeta trascorse due settimane sul ghiaccio, e 45 minuti al limite dell’eroismo al Polo Sud. Il fascino esercitato su di lui dall’Antartide è sfociato in The Wide White Page: Writers Imagine Antarctica [La grande pagina bianca: Scrittori immaginano l’Antartide], un’antologia di scritti sull’Antartide, curata e introdotta da Manhire e pubblicata dalla Victoria University Press nel novembre del 2004, risultata finalista al Montana New Zealand Book Awards del 2005. Nel 2004 Manhire ha ricevuto una Meridian Energy Katherine Mansfield Fellowship, la più prestigiosa fellowship neozelandese e ha trascorso sei mesi di lavoro a Villa Isola Bella, Menton, nel sud della Francia. Nel giugno del 2005, in virtù dei suoi meriti letterari, Manhire è stato nominato “Companion” del New Zealand Order of Merit. Nel novembre del 2005 è stato incluso tra i cinque Poeti laureati della Arts Foundation della Nuova Zelanda. Oltre che diversi volumi in prosa, Manhire ha pubblicato numerose raccolte poetiche ed è stato quattro volte vincitore del New Zealand Book Award. Ha curato diverse antologie di poesia neozelandese e di racconti brevi e una raccolta di suoi saggi e interviste dal titolo Doubtful Sounds (VUP, 2000). Le sue conversazioni con Kim Hill alla Radio Nazionale avevano un ampio seguito e contribuirono molto ad accrescere l’interesse per la poesia in tutto il paese. I suoi Collected Poems 1967-1999 sono stati pubblicati da Victoria University Press in Nuova Zelanda e da Carcanet Press (Manchester) nel 2001.
Selected poems sono stati originariamente pubblicati da Victoria University Press nel 2012, ripubblicati da Carcanet Press nel 2014 e pubblicati in edizione bilingue da Kolibris nel 2014, col il titolo E il fulmine si vanterà della sua opera, e la traduzione italiana di Chiara De Luca

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: