Traduzione di Chiara De Luca

I

 

Huge bodies driven on the shore by sleep

The mountain-woman rocks might fall upon

And in the cavity the heaped-up man.

 

Sleep on the island like a witty zone

Seas break about it, frolicking like youth

But in the mists are eyes, not dancers, found.

 

Hurt is the shepherd on the inland hill

He has a cot, a staff and certain sheep

Stones are his bed, his tables and his bread.

 

This is not where the sirens were, I think

But somewhere, over there, the next approach

Behind that other island in the mist.

 

That was the song, beyond the linnet-call

At the cliff’s edge, below the plunging gull

The fish it found, the enemy or Christ.

 

 

 

II

 

Counting up all the ways I have been a fool,

In the long night, although the convent clock

Winds several hours around Medusa’s locks,

 

Geryon and Chrysaor are with me now

– Sure there was bad blood in that family –

And yet the worst of all was done by love.

 

The fool: but not the bow and naked babe

But top-coat murderers with sullen looks

And yet Medusa was a temple harlot.

 

Under the river-bank a seeping wind

Ripples the bubbles from a passing fish

No colder memory than gloomy Dis.

 

Look, for you must, upon the fine appearance,

The creature had it and is formless dead.

Now come no nearer than to straws in glass.

 

 

 

III

 

Dark wind, dark wind that makes the river black

– Two swans upon it are the serpent’s eyes –

Wind through the meadows as you twist your heart.

 

Twisted are trees, especially this oak

Which stands with all its leaves throughout the year;

There is no Autumn for its golden boughs

 

But Winter always and the lowering sky

That hangs its blanket lower than the earth

Which we are under in this Advent-tide.

 

Not even ghosts. The banks are desolate

With shallow snow between the matted grass

Home of the dead but there is no one here.

 

What is a church-bell in this empty time?

The geese come honking in a careless skein

Sliding between the mort plain and the sky.

 

What augury? Or is there any such?

They pass over the oak and leave me there

Not even choosing, by the serpent’s head.

 

 

 

IV

 

O there are summer riders

On the plain

in file or two by two

 

It is a dream

For Winter, one by one, is wringing us

The withers, one, and scrotum-tight the other

 

Yet I am here

Looking down on the plain, my elbow on

The sill

 

From which I night by night and day by day

Watch

for the moon pours swimmingly

 

Upon this field, this stream

That feeds my sleep.

 

Be night

Be young

The morning half begun

Palls on the waiting mind and makes it scream

 

O Minnich, Minnich

 

Who is the lady there by Arthur’s lake?

None is. A willow and a tuft of grass

But over bones it broods, as over mine

Somewhere

Except

nowhere

 

Bind up your temples and begone from here

No need to answer. What is there to fear?

 

Only the wind that soughs, and soughs, and soughs.

Some say it does, and others contradict

Some say sleep strengthens, others that it kills

This music comes

from Wendover I think

Where meaning is at least, there, sure, am I.

 

 

 

V

 

Out in the sunlight there I am afraid

For dark depends upon the nascent mind

The light, the envy and the world at large

 

A field for flood, and fish and such-like deer

The willows standing in between the pools

Great siege this morning, in the morning-time

 

The water rustles like a turning page

Write then who will, but write upon the stream

Which passes nonchalantly through the hedge

 

No word of mine will ever reach the sea

For mine and words are clean contrary things

Stop here for envy, go there for your love

 

For love of persons are the passing geese

Swans on the flood, the dopping water-fowl

The cloud that cumbers while the sky is blue.

 

Awful at nights, the mind is blue today

Enlarged without a purpose like a lake

For purpose pricks the bubble of our thoughts.

 

Climb back to sleep, the savage in that mine

Picks with his teeth and leaves his skull to dry

O skull and cross-bones on the earthen floor

 

My earth, my water, my redundant trees

Breaking the surface like a stitch in skin.

No word but weather, let me be like that.

 

 

 

VI

 

A ruminant in darkness. So am I

Between the skin and half a hope of hell

Tell me till morning where the savage stops.

 

His eyes beside the fire. The burning peat

Is quiet, quiet, quiet till it shrieks

Not what the hammer was but what it says

 

The eyes on Thursday and the mind that waits

For sabbaths of intent but does no thing

Not seeking, waiting for a peaceful end

 

What wind is in the trees? What water laps

Extravagantly round the seeping hedge?

A house on sticks, where several yearned before

 

The skin, the furze, the movement into sleep

The watery lids beside the river bank

Mirrors of emptiness, O what way in?

 

 

 

VII

 

A mine of mind, descend who can that way

As down a staircase to the inner ring

Where figures are at liberty, and play

 

A plain of ghosts, among the rest a girl

(And none had touched her, though the serpent’s teeth

Met in her heel below the flying skirt)

 

She gathered flowers, exacting from their grace

An outward parallel for grace of skin,

Petals for fingers, petals for arms and legs.

 

This transient surface is the thing I seek

No more, perhaps, than scale upon the eyes

Do not walk with her, winds are blown that way

 

A storm of leaves and all may disappear

And yet below the circle of my mind

Playing in spring-time there is Proserpine.

 

But I am rather Cerberus than Dis

Neither receive nor yet pursue this child

Nor am I Orpheus who could bring her back.

 

I stand and roar and only shake my chain

The river passes and gives others sleep

I am the jaws nothing will pass between.

 

 

 

VIII

 

The mind beyond the reach of human time

Mine or another’s, let me now perceive

Time has turned sour upon the earth for me

 

A little earth, walking upon the earth

A molehill, Mother, on your credent slopes

But moving, time against me, everywhere

 

This is the lump out of which I was made

The hands, the feet, the brain no less is mud

What does not crumble must remain in shape

 

The shape of man, but moles are better off

Boring the hill-side like a nit in cheese

They asked for blindness, that is what they have

 

But I for light, for sleep, for anything

Moving my hands across the surfaced world

Exacerbate in darkness, though alive

 

I never came from any natural thing

To take this shape which is not mine at all

Yet I am I am I and nothing more

 

If any took this shape I took this shape

Yet taking what I did not ask to have

And being nothing till I took this shape

 

The shape of shafts of light and falling suns

Meteors incarcerate in balls of mud

A cracked example of a better kind

 

Admit you came because you could not know

Walk in the garden as you did one day

And if you cannot flatter, answer back.

 

 

 

IX

 

Some seek examples in the world of sense

They slide across the retina like dreams

Yet are objective in the world of deeps

 

Which swimmers may attempt, that move all ways

Across the current, from the pebbly floor

Up to the surface where the morning breaks

 

If any capture what the water-weed

Holds brightly like a bubble on its stem

Or what may disappear in lengthening dark

 

Volumes of sleep will turn the swimmer’s arm

His leg will gently bump the feathered rock

Gulls cry above, sleep has no place for them

 

A call, a cry, a murder in the street

Is sign of others lonely as yourself

The Lord have mercy, others may as well.

 

 

 

X

 

I do not know and cannot know indeed

And do not want a word to tell me so

A sentence is construction more than I.

 

I feel, I vomit. I am left to earth

To trample and be trampled, in my turn

But always rotting from the day I came

 

Thy kingdom come. And could I pray indeed

I would be höhnisch and destroy the world

This is not what is meant and nor am I.

 

So let my silence fasten on a rock

Be lichen, that is plenty, for my mind

And not be where I was. Where is he? Gone

 

The empty space is better than himself

But best of all when, certain winters past,

No one says: There he was, I knew him well.

 

da The C. H. Sisson Reader, edited by Patrick McGuinness and Charlie Louth, Carcanet, Manchester 2014

da The C. H. Sisson Reader, Carcanet Press 2014

I

 

Enormi corpi spiaggiati dal sonno, la donna

montagna sulla cui rocce potrebbero franare

e nell’incavo l’uomo di pietre accumulate.

 

Dormi sull’isola come una zona arguta, mari

le si frangono attorno, flirtando come giovanotti

ma nelle nebbie occhi, non danzatori, trovi.

 

Ferito è il pastore sulla collina dell’interno

ha una capanna, qualche pecora e un bastone

e pietre per letto, le sue tavole e il pane.

 

Non è qui, penso, che vivevano le sirene,

ma altrove, laggiù, al successivo approccio

dietro l’altra isola avvolta dalla nebbia.

 

Il canto era quello, oltre il richiamo del fanello

sulla vetta della rupe, sotto il tuffo del gabbiano

il pesce che trovò, il nemico o Cristo.

 

 

 

II

 

Alla fine dei conti sono stato uno stolto,

nella lunga notte, sebbene l’orologio del chiostro

avvolga tante ore attorno ai ricci di Medusa,

 

adesso sono insieme a Gerione e Crisaore

– in quella famiglia c’era sangue marcio –

eppure tutto il peggio fu fatto per amore.

 

Lo stolto: ma non lo scudo e la nuda infante

ma assassini imbacuccati con sguardi cupi

eppure Medusa fu meretrice del tempio.

 

Sotto la riva del fiume un vento diffuso

increspa il gorgoglio di un pesce vagante

Non c’è memoria più gelida di Dite la tetra.

 

Guarda, devi, alla fulgida apparenza,

la creatura l’aveva ed è morta informe.

Ora non avvicinarti oltre le canne nello specchio.

 

 

 

III

 

Vento scuro, vento scuro che annera la riva

– sopra, due cigni sono gli occhi del serpente –

vento solca i pascoli mentre ti torci il cuore.

 

Torti sono gli alberi, specie questa quercia

eretta preservando le sue foglie tutto l’anno;

i suoi rami dorati non conoscono autunno

 

ma sempre e solo inverno e il cielo calante

aleggia più in basso della terra la sua coltre

sotto, ecco noi in questa tempo dell’Avvento.

 

Neppure fantasmi. Le rive sono desolate

con la neve bassa tra l’erba scomposta

casa dei morti ma qui non c’è nessuno.

 

Cos’è la campana in questo tempo vuoto?

Oche giungono gridando in gaio stormo

tra la sterile piana e il cielo scivolando.

 

Che presagio? Davvero si tratta in un presagio?

Passano oltre la quercia e mi lasciano sul posto.

Senza neanche scelta, con la testa del serpente.

 

 

 

IV

 

Oh ci sono cavalieri dell’estate

sulla pianura

in fila per uno o per due

 

è un sogno

perché l’inverno, uno per uno, ci sta spremendo,

inaridimento, l’uno, e seccatura l’altro

 

eppure sono qui

a guardare dall’alto la pianura, col gomito sul

davanzale

 

da cui di notte in notte, giorno in giorno

osservo

perché la luna si riversa a meraviglia

 

sul campo, questo fiume

che nutre il mio sonno.

 

Essere notte

essere giovane

il mattino cominciato appena

annoia la mente in attesa strappandole un grido

 

oh Minnich, Minnich

 

chi è quella dama presso il lago di Artù?

Nessuno. Un salice e un ciuffo d’erba

ma cova su ossa, come sulle mie

in ogni dove

eccetto

nel non dove

 

bendati le tempie e comincia da qui

non occorre rispondere. Cosa c’è là da temere?

 

Solo il vento che geme geme e ancora geme.

Alcuni dicono lo faccia, e altri contraddicono

alcuni dicono che il sonno rafforzi, altri che uccida

questa musica viene

da Wendover credo

dove c’è senso almeno, là per certo, io sono.

 

 

 

V

 

Là fuori alla luce del sole ho paura:

il buio dipende dalla mente nascente

la luce, l’invidia e il mondo liberato

 

un campo da inondare, e pesci e specie

di cervi, tra le pozze si ergono salici

grande assedio stamane, nel tempo albale

 

l’acqua fruscia come una pagina voltata

vi scriva chi vuole, ma scriva sul fiume

che attraverso la siepe filtra noncurante

 

nessuna mia parola giungerà mai al mare

perché mia e parola sono opposti polari

fermati qui per invidia, va là per amore

 

amore di persone sono le oche di passaggio

cigni sul fiume, tuffi di uccelli acquatici

la nube che incombe mentre azzurro è il cielo.

 

Orrenda di notte la mente è azzurra ora

dilatata inutilmente come un lago

perché l’utile ci fora le puliche dei pensieri.

 

A ritroso scala fino al sonno, il selvaggio in quella miniera

becca coi denti e lascia il teschio a essiccare

oh teschio e ossa incrociate sul fondo di terra

 

mia terra, mia acqua, miei alberi eccedenti

rompendo la superficie come una sutura la pelle.

Il tempo atmosferico è la sola parola, lasciatemi così.

 

 

 

VI

 

Un ruminante nell’oscurità. Questo sono

tra la pelle e una mezza speranza d’inferno

ditemi fino all’alba dove si ferma il selvaggio.

 

I suoi occhi accanto al fuoco. La torba ardente

è quieta, quieta, quieta finché qualcosa stride

non ciò che fu il martello ma quello che dice

 

gli occhi al martedì e la mente in attesa

dei sabba dell’intento ma non agisce niente

non cerca, attende soltanto una placida fine

 

che vento c’è tra gli alberi? Che acqua lambisce

copiosamente il confine della siepe filtrante?

Una palafitta, dove molti prima hanno sospirato

 

la pelle, la ginestra, il movimento fino al sonno

le palpebre liquide presso la sponda del fiume

specchi del vuoto, oh, quale via vi conduce?

 

 

 

VII

 

Una miniera della mente, ci discenda chi può

come lungo una scala fino al cerchio interno

dove figure sono in libertà, e giocano

 

una piana di spettri, tra gli altri una ragazza

(E nessuno l’aveva toccata, anche se i denti della serpe

si giunsero sulla caviglia sotto la gonna fluttuante)

 

lei raccoglieva fiori, traendo dalla loro grazia

un paragone esteriore per quella della pelle,

petali per dita, petali per braccia e gambe.

 

Questa superficie caduca è ciò che cerco

nient’altro, forse, che la benda sugli occhi

non andare con lei, venti di là sono spinti

 

una tempesta di foglie e tutto può svanire

eppure sotto il cerchio della mia mente

a giocare in primavera c’è Proserpina.

 

Ma io sono più Cerbero che Dite

non accolgo né corteggio quest’infante

né sono Orfeo che potrebbe riportarla.

 

Sto in piedi e ruggisco e scuoto la catena

il fiume passa e concede ad altri il sonno

io sono le fauci che non lasciano entrare.

 

 

 

VIII

 

La mente imprendibile dal tempo umano

mia o di un altro, mi faceva percepire

che il tempo per me in terra si era inasprito

 

una piccola terra, in cammino sulla terra

una tana di talpa, Madre, sulle vostre credule chine

ma in moto, tempo contro di me, nell’ovunque

 

è da questa massa che sono stato generato

le mani, i piedi, il cervello dello stesso fango

ciò che non crolla deve preservare la forma

 

dell’uomo, stiano fuori le talpe a trivellare

il fianco collinare come lendine il formaggio

invocarono la cecità, ed è ciò che ora hanno

 

ma io chiesi la luce, il sonno, ogni cosa

muovendo le mani lungo il mondo emerso

esasperato nel buio, eppure vivo

 

non sono scaturito da un elemento di natura

ad assumere questa forma che non mi appartiene

per nulla eppure sono, sono io e null’altro

 

se qualcosa assunse questa forma io la presi

ma prendendo ciò che non avevo chiesto

e senza essere finché non l’assunsi

 

la forma d’aste di luce e soli cadenti

meteore segregate in palle di fango

simulacro crepato di un modello migliore

 

ammetti: non potendo sapere sei venuto

cammina in giardino come facesti un giorno

e se non sai blandire controbatti.

 

 

 

IX

 

Alcuni cercano esempi nel mondo dei sensi

a filtrare attraverso la retina come dei sogni

eppure esistono nel mondo degli abissi

 

che possono sfidare nuotatori, percorrendo

in lungo e in largo la corrente, dal fondo pietroso

risalendo in superficie dove il mattino esonda

 

se cattura qualcuno quel che l’elodea trattiene

splendente sullo stelo come una piccola bolla

o ciò che al dilatarsi del buio potrebbe svanire

 

masse di sonno torceranno il braccio al nuotatore

la sua gamba colpirà con dolcezza la roccia piumata

gabbiani gridano in alto, il sonno non ha posto per loro

 

un richiamo, un grido, un assassinio per strada

nel segno d’altri solitari come te

il Signore ha pietà, altri potrebbero averne.

 

 

 

X

 

Io non so e non posso certo sapere

e non voglio a dirmelo parole

una frase è più di me costruzione.

 

Sto male, vomito. Sono rimasto sulla terra

a calpestare e farmi calpestare, a mia volta

ma decomponendomi fin dal primo giorno

 

venga il Tuo regno. E certo sapessi pregare

sarei protervo e annienterei il mondo

non è questo l’intento né sono io.

 

Che si fissi pertanto a una roccia il mio silenzio

sia lichene, che è molto, per la mia mente

e che non sia dov’ero. Lui dov’è? Andato

 

meglio di lui è lo spazio vuoto

ma l’apice fu quando, è ormai qualche inverno,

nessuno diceva: lo conoscevo bene, lui c’era.

 

Traduzione di Chiara De Luca

C.H. Sisson è uno dei maggiori poeti di lingua inglese della seconda metà del Ventesimo secolo. Nasce a Bristol nel 1914 e studia all’Università della sua città natale, per poi soggiornare ad Amburgo, Berlino e Friburgo (1934-1935) e a Parigi (1935-1936). Al suo ritorno, si sposa ed entra nella pubblica amministrazione, accedendo poi alla carica di sottosegretario del Ministero del Lavoro. Nel 1973 inizia a pubblicare saggi e odd poems sul «New English Weekly», ma è solo durante la guerra, quando presta servizio presso le truppe ausiliarie britanniche in India (in quella che era allora nota come la Provincia della frontiera nord occidentale), che inizia a scrivere poesie, traducendo al contempo Heinse. La sua prima raccolta di poesie – The London Zoo [Lo zoo di Londra] – appare nel 1961, quando Sisson ha già pubblicato un ampio corpus di saggi di argomento politico e letterario, il romanzo An Asiatic Romance [Una storia asiatica, 1953], ispirato alle sue esperienze di guerra e The Spirit of British Administration [Lo spirito dell’amministrazione britannica, 1959], uno studio della pubblica amministrazione. Nel 1965 pubblica con Methuen una seconda raccolta di poesie, un libro di saggi e un romanzo, Christopher Homm, che inizia con la morte del protagonista e ne ripercorre a ritroso la vita fino al momento della nascita. Negli anni Sessanta, partecipa alla breve vita dell’influente rivista «X». Nel 1973 va in pensione prima del tempo, si trasferisce nel Somerset, il paese della sua infanzia, ed entra in un periodo di grande produttività, inaugurato da In the Trojan Ditch: Collected Poems & Selected Translations [Nella trincea troiana: Poesia riunita & Traduzioni scelte], il primo libro pubblicato con Carcanet Press. Ne seguono molti altri, tra cui la voluminosa raccolta di saggi The Avoidance of Literature [Evitare la letteratura, 1978], due volumi di Collected Poems [Poesia riunita, 1984 e 1998], versioni di Virgilio e Dante, tra i molti altri, Collected Translations [Traduzioni riunite, 1996], e altri libri di prosa critica, polemica e autobiografica. Fino al 1984 è co-direttore di «PN Review». Nel 1993 è nominato Companion of Honour per meriti letterari. Muore nel 2003.