C. H. Sisson, “In Insula Avalonia”

Traduzione di Chiara De Luca
I
Huge bodies driven on the shore by sleep
The mountain-woman rocks might fall upon
And in the cavity the heaped-up man.
Sleep on the island like a witty zone
Seas break about it, frolicking like youth
But in the mists are eyes, not dancers, found.
Hurt is the shepherd on the inland hill
He has a cot, a staff and certain sheep
Stones are his bed, his tables and his bread.
This is not where the sirens were, I think
But somewhere, over there, the next approach
Behind that other island in the mist.
That was the song, beyond the linnet-call
At the cliff’s edge, below the plunging gull
The fish it found, the enemy or Christ.
II
Counting up all the ways I have been a fool,
In the long night, although the convent clock
Winds several hours around Medusa’s locks,
Geryon and Chrysaor are with me now
– Sure there was bad blood in that family –
And yet the worst of all was done by love.
The fool: but not the bow and naked babe
But top-coat murderers with sullen looks
And yet Medusa was a temple harlot.
Under the river-bank a seeping wind
Ripples the bubbles from a passing fish
No colder memory than gloomy Dis.
Look, for you must, upon the fine appearance,
The creature had it and is formless dead.
Now come no nearer than to straws in glass.
III
Dark wind, dark wind that makes the river black
– Two swans upon it are the serpent’s eyes –
Wind through the meadows as you twist your heart.
Twisted are trees, especially this oak
Which stands with all its leaves throughout the year;
There is no Autumn for its golden boughs
But Winter always and the lowering sky
That hangs its blanket lower than the earth
Which we are under in this Advent-tide.
Not even ghosts. The banks are desolate
With shallow snow between the matted grass
Home of the dead but there is no one here.
What is a church-bell in this empty time?
The geese come honking in a careless skein
Sliding between the mort plain and the sky.
What augury? Or is there any such?
They pass over the oak and leave me there
Not even choosing, by the serpent’s head.
IV
O there are summer riders
On the plain
in file or two by two
It is a dream
For Winter, one by one, is wringing us
The withers, one, and scrotum-tight the other
Yet I am here
Looking down on the plain, my elbow on
The sill
From which I night by night and day by day
Watch
for the moon pours swimmingly
Upon this field, this stream
That feeds my sleep.
Be night
Be young
The morning half begun
Palls on the waiting mind and makes it scream
O Minnich, Minnich
Who is the lady there by Arthur’s lake?
None is. A willow and a tuft of grass
But over bones it broods, as over mine
Somewhere
Except
nowhere
Bind up your temples and begone from here
No need to answer. What is there to fear?
Only the wind that soughs, and soughs, and soughs.
Some say it does, and others contradict
Some say sleep strengthens, others that it kills
This music comes
from Wendover I think
Where meaning is at least, there, sure, am I.
V
Out in the sunlight there I am afraid
For dark depends upon the nascent mind
The light, the envy and the world at large
A field for flood, and fish and such-like deer
The willows standing in between the pools
Great siege this morning, in the morning-time
The water rustles like a turning page
Write then who will, but write upon the stream
Which passes nonchalantly through the hedge
No word of mine will ever reach the sea
For mine and words are clean contrary things
Stop here for envy, go there for your love
For love of persons are the passing geese
Swans on the flood, the dopping water-fowl
The cloud that cumbers while the sky is blue.
Awful at nights, the mind is blue today
Enlarged without a purpose like a lake
For purpose pricks the bubble of our thoughts.
Climb back to sleep, the savage in that mine
Picks with his teeth and leaves his skull to dry
O skull and cross-bones on the earthen floor
My earth, my water, my redundant trees
Breaking the surface like a stitch in skin.
No word but weather, let me be like that.
VI
A ruminant in darkness. So am I
Between the skin and half a hope of hell
Tell me till morning where the savage stops.
His eyes beside the fire. The burning peat
Is quiet, quiet, quiet till it shrieks
Not what the hammer was but what it says
The eyes on Thursday and the mind that waits
For sabbaths of intent but does no thing
Not seeking, waiting for a peaceful end
What wind is in the trees? What water laps
Extravagantly round the seeping hedge?
A house on sticks, where several yearned before
The skin, the furze, the movement into sleep
The watery lids beside the river bank
Mirrors of emptiness, O what way in?
VII
A mine of mind, descend who can that way
As down a staircase to the inner ring
Where figures are at liberty, and play
A plain of ghosts, among the rest a girl
(And none had touched her, though the serpent’s teeth
Met in her heel below the flying skirt)
She gathered flowers, exacting from their grace
An outward parallel for grace of skin,
Petals for fingers, petals for arms and legs.
This transient surface is the thing I seek
No more, perhaps, than scale upon the eyes
Do not walk with her, winds are blown that way
A storm of leaves and all may disappear
And yet below the circle of my mind
Playing in spring-time there is Proserpine.
But I am rather Cerberus than Dis
Neither receive nor yet pursue this child
Nor am I Orpheus who could bring her back.
I stand and roar and only shake my chain
The river passes and gives others sleep
I am the jaws nothing will pass between.
VIII
The mind beyond the reach of human time
Mine or another’s, let me now perceive
Time has turned sour upon the earth for me
A little earth, walking upon the earth
A molehill, Mother, on your credent slopes
But moving, time against me, everywhere
This is the lump out of which I was made
The hands, the feet, the brain no less is mud
What does not crumble must remain in shape
The shape of man, but moles are better off
Boring the hill-side like a nit in cheese
They asked for blindness, that is what they have
But I for light, for sleep, for anything
Moving my hands across the surfaced world
Exacerbate in darkness, though alive
I never came from any natural thing
To take this shape which is not mine at all
Yet I am I am I and nothing more
If any took this shape I took this shape
Yet taking what I did not ask to have
And being nothing till I took this shape
The shape of shafts of light and falling suns
Meteors incarcerate in balls of mud
A cracked example of a better kind
Admit you came because you could not know
Walk in the garden as you did one day
And if you cannot flatter, answer back.
IX
Some seek examples in the world of sense
They slide across the retina like dreams
Yet are objective in the world of deeps
Which swimmers may attempt, that move all ways
Across the current, from the pebbly floor
Up to the surface where the morning breaks
If any capture what the water-weed
Holds brightly like a bubble on its stem
Or what may disappear in lengthening dark
Volumes of sleep will turn the swimmer’s arm
His leg will gently bump the feathered rock
Gulls cry above, sleep has no place for them
A call, a cry, a murder in the street
Is sign of others lonely as yourself
The Lord have mercy, others may as well.
X
I do not know and cannot know indeed
And do not want a word to tell me so
A sentence is construction more than I.
I feel, I vomit. I am left to earth
To trample and be trampled, in my turn
But always rotting from the day I came
Thy kingdom come. And could I pray indeed
I would be höhnisch and destroy the world
This is not what is meant and nor am I.
So let my silence fasten on a rock
Be lichen, that is plenty, for my mind
And not be where I was. Where is he? Gone
The empty space is better than himself
But best of all when, certain winters past,
No one says: There he was, I knew him well.
da The C. H. Sisson Reader, edited by Patrick McGuinness and Charlie Louth, Carcanet, Manchester 2014
da The C. H. Sisson Reader, Carcanet Press 2014
I
Enormi corpi spiaggiati dal sonno, la donna
montagna sulla cui rocce potrebbero franare
e nell’incavo l’uomo di pietre accumulate.
Dormi sull’isola come una zona arguta, mari
le si frangono attorno, flirtando come giovanotti
ma nelle nebbie occhi, non danzatori, trovi.
Ferito è il pastore sulla collina dell’interno
ha una capanna, qualche pecora e un bastone
e pietre per letto, le sue tavole e il pane.
Non è qui, penso, che vivevano le sirene,
ma altrove, laggiù, al successivo approccio
dietro l’altra isola avvolta dalla nebbia.
Il canto era quello, oltre il richiamo del fanello
sulla vetta della rupe, sotto il tuffo del gabbiano
il pesce che trovò, il nemico o Cristo.
II
Alla fine dei conti sono stato uno stolto,
nella lunga notte, sebbene l’orologio del chiostro
avvolga tante ore attorno ai ricci di Medusa,
adesso sono insieme a Gerione e Crisaore
– in quella famiglia c’era sangue marcio –
eppure tutto il peggio fu fatto per amore.
Lo stolto: ma non lo scudo e la nuda infante
ma assassini imbacuccati con sguardi cupi
eppure Medusa fu meretrice del tempio.
Sotto la riva del fiume un vento diffuso
increspa il gorgoglio di un pesce vagante
Non c’è memoria più gelida di Dite la tetra.
Guarda, devi, alla fulgida apparenza,
la creatura l’aveva ed è morta informe.
Ora non avvicinarti oltre le canne nello specchio.
III
Vento scuro, vento scuro che annera la riva
– sopra, due cigni sono gli occhi del serpente –
vento solca i pascoli mentre ti torci il cuore.
Torti sono gli alberi, specie questa quercia
eretta preservando le sue foglie tutto l’anno;
i suoi rami dorati non conoscono autunno
ma sempre e solo inverno e il cielo calante
aleggia più in basso della terra la sua coltre
sotto, ecco noi in questa tempo dell’Avvento.
Neppure fantasmi. Le rive sono desolate
con la neve bassa tra l’erba scomposta
casa dei morti ma qui non c’è nessuno.
Cos’è la campana in questo tempo vuoto?
Oche giungono gridando in gaio stormo
tra la sterile piana e il cielo scivolando.
Che presagio? Davvero si tratta in un presagio?
Passano oltre la quercia e mi lasciano sul posto.
Senza neanche scelta, con la testa del serpente.
IV
Oh ci sono cavalieri dell’estate
sulla pianura
in fila per uno o per due
è un sogno
perché l’inverno, uno per uno, ci sta spremendo,
inaridimento, l’uno, e seccatura l’altro
eppure sono qui
a guardare dall’alto la pianura, col gomito sul
davanzale
da cui di notte in notte, giorno in giorno
osservo
perché la luna si riversa a meraviglia
sul campo, questo fiume
che nutre il mio sonno.
Essere notte
essere giovane
il mattino cominciato appena
annoia la mente in attesa strappandole un grido
oh Minnich, Minnich
chi è quella dama presso il lago di Artù?
Nessuno. Un salice e un ciuffo d’erba
ma cova su ossa, come sulle mie
in ogni dove
eccetto
nel non dove
bendati le tempie e comincia da qui
non occorre rispondere. Cosa c’è là da temere?
Solo il vento che geme geme e ancora geme.
Alcuni dicono lo faccia, e altri contraddicono
alcuni dicono che il sonno rafforzi, altri che uccida
questa musica viene
da Wendover credo
dove c’è senso almeno, là per certo, io sono.
V
Là fuori alla luce del sole ho paura:
il buio dipende dalla mente nascente
la luce, l’invidia e il mondo liberato
un campo da inondare, e pesci e specie
di cervi, tra le pozze si ergono salici
grande assedio stamane, nel tempo albale
l’acqua fruscia come una pagina voltata
vi scriva chi vuole, ma scriva sul fiume
che attraverso la siepe filtra noncurante
nessuna mia parola giungerà mai al mare
perché mia e parola sono opposti polari
fermati qui per invidia, va là per amore
amore di persone sono le oche di passaggio
cigni sul fiume, tuffi di uccelli acquatici
la nube che incombe mentre azzurro è il cielo.
Orrenda di notte la mente è azzurra ora
dilatata inutilmente come un lago
perché l’utile ci fora le puliche dei pensieri.
A ritroso scala fino al sonno, il selvaggio in quella miniera
becca coi denti e lascia il teschio a essiccare
oh teschio e ossa incrociate sul fondo di terra
mia terra, mia acqua, miei alberi eccedenti
rompendo la superficie come una sutura la pelle.
Il tempo atmosferico è la sola parola, lasciatemi così.
VI
Un ruminante nell’oscurità. Questo sono
tra la pelle e una mezza speranza d’inferno
ditemi fino all’alba dove si ferma il selvaggio.
I suoi occhi accanto al fuoco. La torba ardente
è quieta, quieta, quieta finché qualcosa stride
non ciò che fu il martello ma quello che dice
gli occhi al martedì e la mente in attesa
dei sabba dell’intento ma non agisce niente
non cerca, attende soltanto una placida fine
che vento c’è tra gli alberi? Che acqua lambisce
copiosamente il confine della siepe filtrante?
Una palafitta, dove molti prima hanno sospirato
la pelle, la ginestra, il movimento fino al sonno
le palpebre liquide presso la sponda del fiume
specchi del vuoto, oh, quale via vi conduce?
VII
Una miniera della mente, ci discenda chi può
come lungo una scala fino al cerchio interno
dove figure sono in libertà, e giocano
una piana di spettri, tra gli altri una ragazza
(E nessuno l’aveva toccata, anche se i denti della serpe
si giunsero sulla caviglia sotto la gonna fluttuante)
lei raccoglieva fiori, traendo dalla loro grazia
un paragone esteriore per quella della pelle,
petali per dita, petali per braccia e gambe.
Questa superficie caduca è ciò che cerco
nient’altro, forse, che la benda sugli occhi
non andare con lei, venti di là sono spinti
una tempesta di foglie e tutto può svanire
eppure sotto il cerchio della mia mente
a giocare in primavera c’è Proserpina.
Ma io sono più Cerbero che Dite
non accolgo né corteggio quest’infante
né sono Orfeo che potrebbe riportarla.
Sto in piedi e ruggisco e scuoto la catena
il fiume passa e concede ad altri il sonno
io sono le fauci che non lasciano entrare.
VIII
La mente imprendibile dal tempo umano
mia o di un altro, mi faceva percepire
che il tempo per me in terra si era inasprito
una piccola terra, in cammino sulla terra
una tana di talpa, Madre, sulle vostre credule chine
ma in moto, tempo contro di me, nell’ovunque
è da questa massa che sono stato generato
le mani, i piedi, il cervello dello stesso fango
ciò che non crolla deve preservare la forma
dell’uomo, stiano fuori le talpe a trivellare
il fianco collinare come lendine il formaggio
invocarono la cecità, ed è ciò che ora hanno
ma io chiesi la luce, il sonno, ogni cosa
muovendo le mani lungo il mondo emerso
esasperato nel buio, eppure vivo
non sono scaturito da un elemento di natura
ad assumere questa forma che non mi appartiene
per nulla eppure sono, sono io e null’altro
se qualcosa assunse questa forma io la presi
ma prendendo ciò che non avevo chiesto
e senza essere finché non l’assunsi
la forma d’aste di luce e soli cadenti
meteore segregate in palle di fango
simulacro crepato di un modello migliore
ammetti: non potendo sapere sei venuto
cammina in giardino come facesti un giorno
e se non sai blandire controbatti.
IX
Alcuni cercano esempi nel mondo dei sensi
a filtrare attraverso la retina come dei sogni
eppure esistono nel mondo degli abissi
che possono sfidare nuotatori, percorrendo
in lungo e in largo la corrente, dal fondo pietroso
risalendo in superficie dove il mattino esonda
se cattura qualcuno quel che l’elodea trattiene
splendente sullo stelo come una piccola bolla
o ciò che al dilatarsi del buio potrebbe svanire
masse di sonno torceranno il braccio al nuotatore
la sua gamba colpirà con dolcezza la roccia piumata
gabbiani gridano in alto, il sonno non ha posto per loro
un richiamo, un grido, un assassinio per strada
nel segno d’altri solitari come te
il Signore ha pietà, altri potrebbero averne.
X
Io non so e non posso certo sapere
e non voglio a dirmelo parole
una frase è più di me costruzione.
Sto male, vomito. Sono rimasto sulla terra
a calpestare e farmi calpestare, a mia volta
ma decomponendomi fin dal primo giorno
venga il Tuo regno. E certo sapessi pregare
sarei protervo e annienterei il mondo
non è questo l’intento né sono io.
Che si fissi pertanto a una roccia il mio silenzio
sia lichene, che è molto, per la mia mente
e che non sia dov’ero. Lui dov’è? Andato
meglio di lui è lo spazio vuoto
ma l’apice fu quando, è ormai qualche inverno,
nessuno diceva: lo conoscevo bene, lui c’era.
Traduzione di Chiara De Luca
C.H. Sisson è uno dei maggiori poeti di lingua inglese della seconda metà del Ventesimo secolo. Nasce a Bristol nel 1914 e studia all’Università della sua città natale, per poi soggiornare ad Amburgo, Berlino e Friburgo (1934-1935) e a Parigi (1935-1936). Al suo ritorno, si sposa ed entra nella pubblica amministrazione, accedendo poi alla carica di sottosegretario del Ministero del Lavoro. Nel 1973 inizia a pubblicare saggi e odd poems sul «New English Weekly», ma è solo durante la guerra, quando presta servizio presso le truppe ausiliarie britanniche in India (in quella che era allora nota come la Provincia della frontiera nord occidentale), che inizia a scrivere poesie, traducendo al contempo Heinse. La sua prima raccolta di poesie – The London Zoo [Lo zoo di Londra] – appare nel 1961, quando Sisson ha già pubblicato un ampio corpus di saggi di argomento politico e letterario, il romanzo An Asiatic Romance [Una storia asiatica, 1953], ispirato alle sue esperienze di guerra e The Spirit of British Administration [Lo spirito dell’amministrazione britannica, 1959], uno studio della pubblica amministrazione. Nel 1965 pubblica con Methuen una seconda raccolta di poesie, un libro di saggi e un romanzo, Christopher Homm, che inizia con la morte del protagonista e ne ripercorre a ritroso la vita fino al momento della nascita. Negli anni Sessanta, partecipa alla breve vita dell’influente rivista «X». Nel 1973 va in pensione prima del tempo, si trasferisce nel Somerset, il paese della sua infanzia, ed entra in un periodo di grande produttività, inaugurato da In the Trojan Ditch: Collected Poems & Selected Translations [Nella trincea troiana: Poesia riunita & Traduzioni scelte], il primo libro pubblicato con Carcanet Press. Ne seguono molti altri, tra cui la voluminosa raccolta di saggi The Avoidance of Literature [Evitare la letteratura, 1978], due volumi di Collected Poems [Poesia riunita, 1984 e 1998], versioni di Virgilio e Dante, tra i molti altri, Collected Translations [Traduzioni riunite, 1996], e altri libri di prosa critica, polemica e autobiografica. Fino al 1984 è co-direttore di «PN Review». Nel 1993 è nominato Companion of Honour per meriti letterari. Muore nel 2003.