Claire Askew, Attualmente su questo schermo

Massimo Sannelli

L’Istat parla chiaro: “L’età media della popolazione supera i 45 anni”. Si tratta della popolazione italiana, ovviamente. E “solo il 13,4% ha meno di 15 anni”. That’s all, folks? Ecco perché guardiamo Claire Askew come un banco di prova per certe convinzioni. Vediamo.

Claire è nata nel 1986, un anno prima che nascesse lo European Region Action Scheme for the Mobility of University Students, per gli amici ERASMUS. Claire appartiene in pieno a questa generazione. E si vede. Si vede dall’aspetto di Claire? Dai tatuaggi o dal curriculum? Il corpo canta bene, sempre, ma nel libro ci sono solo i testi della mosca bianca, e nemmeno una fotografia.

Appartenere all’ERASMUS Generation significa due o tre cose: tutto è possibile – basta volerlo; tutto è conoscibile – basta volerlo; tutto è fattibile se è possibile – e basta volerlo. Sono abbastanza giovane per decifrare il suo linguaggio: un inglese molto anglosassone, con poche concessioni ai termini latini, con molto gergo. E sono abbastanza vecchio per sapere che ci fu l’ultima frangia di un mondo analogico: come per i genitori e per i nonni di Claire, in fondo. Parlo per me, ma con un io generico, che forse vale per molti coetanei, lettori di poesia, cresciuti con l’enciclopedia, senza Google.

Senza Rete la poesia di Claire non è difficile. È peggio: è un codice impenetrabile, per chi è diversamente giovane. Ma la Rete di Cosmopolis spiega tutto. Ecco: per Claire, Cosmopolis è la realtà e non è un’eccezione. Oggi una giovane studiosa come lei può avere tutta la cultura internazionale che Pasolini ammirò in Amelia Rosselli. Oggi tutto è Cosmopolis – basta volerlo sapere e vedere –, e nascere anglofoni aiuta. Se tutto è Cosmopolis, l’occhio culturale non distingue più tra un bar e un paesaggio classico, o tra un libro e il mondo. Non per edonismo e non per superficialità. È così e basta. È automatico. E Claire vive in questo automatismo: dove chi è più vecchio di lei si è adattato e ora gode. Il godimento dei vecchi è la velocità raggiunta, impensabile. Per il mondo ERASMUS la velocità è semplicemente un fatto.

Claire si può permettere tutto: la parola volgare – vedere per credere: sapete che cosa è un bouquet, oggi, in Gran Bretagna? – e i ritmi da ballata, le citazioni colte – sapete che Rescue Industry esce dall’antropologia di Laura María Agustín? – e un po’ di sano sesso ben scritto (tenete e temete la poesia su San Valentino). Claire scrive maledettamente bene ma l’idea di essere un poeta maledetto non la sfiora. Forse non ci saranno più le grandi Esemplari autodistruttive del grande Stile e della Confessione. Niente Plath, niente Sexton, niente Rosselli. Perché non contano più le domande senza risposta, per le quali si muore se si è troppo santi per vivere. Ora conta un altro fatto: tutto è possibile – conoscibile, godibile, dicibile – e tutto è qui, sul posto, attualmente su questo schermo, non prossimamente.

Claire coltiva il culto degli antenati. Ne ha tratto il materiale per dire qualcosa di suo. L’importante è dire, comunque, e stabilire strane e micidiali legioni di parole molto british. Claire ci osserva e ci mangia tutti. Dalla vetrina del bar sorride e prende. Siamo tutti esposti a lei. È molto vorace. In cambio, si fa leggere.


Shelter is the only really necessary thing.
Every creature has its burrow,
bolt hole, cave, its fist of twigs.
Just make it safe, a place
above the flood plain: shake
its sticks and slates to test
it can withstand a storm. That’s all.

That, and water somewhere near,
the good, clear kind that scrubs itself
clean through the stones and flows
all year without a freeze. Some fish.
Some trees. A nesting bird for eggs.
Some plants, a patch of dirt,
some basic tools. A shovel and a pan.

But then, your square of soil might spoil
its seeds. You’ll need blades, some kind
of beast to slug them through the mud
in rows. You’ll need to feed it
from your grain: this changes things.
You’ll need some cloth.
You’ll need to cut a bigger plot.

Now there must be hands to help:
more hands, more mouths.
The shelter shrinks, the feed bags thin,
you need a needle, thread, a pot,
a kiln, a cart. There must be
markets, good roads leading in.
You’ll need a lamp. You’ll need a gun.

You’ll need a coin. You’ll need
a tin to keep your coins inside.
You’ll need a man to guard the tin.
Give him your gun and get another.
Make your shelter taller, stronger.
Now you have an acre, need
an engine, need an engine shed.

Now fuel: a sticky, black-eyed well.
A slaughterhouse, a pit for rotting things,
incinerator, chimneys made of brick,
cement. Good rivets, chicken wire –
no, barbed. A guard. Electric current,
cashflow. Long flat cabins
for your hired hands. A bank.

The shelter must be strong,
the water pure. The soil must nurture
tall, true wheat, the hands work
till the yield is in. The lamp must strike,
the gun must kill its target cleanly.
This is all you want.
This is all that anyone wants.






Big heat

If I move now, the sun
naked between the trees
will melt me as I lie.

Adrienne Rich

Because I am the one who speaks English,
they call me outside.
In the street, in an elbow of weak light
thrown by our porch, two tourists
mumble like fat, white grubs.
The boy comes up the steps to me,
hand round a bad map someone drew.
His face is hot, red, wet as a tongue.

The girl is crying. They are looking
for a house that, when they find it,
will be shuttered, lime-scale white
and dry. I want to say
that crying is a stupid luxury
the island women can’t afford:
I trained my babies early
not to dehydrate themselves this way.

I know it will be morning now
before this girl, her massive backpack
full of useless things, can find
the market, buy a quart
and pull that water back
inside herself again. But I’m quiet,
pour a glassful for her from our fridge.
She sputters thank you in our language.

Things that thrive here: mules
and stones, crickets loud as fire alarms,
the harder vines. Old women
whose hands and feet are tough,
whose men worked boats or built homes
all day in the big heat,
and died young. The boring sun.
Slow flies the size of grapes.

My father finds the torch and guides them
down the street’s steep shoulder,
holding the light down round their feet,
until they are out of sight.
All night, under the chattering fans,
I think about the girl’s chapped throat,
the boy she lies beside,
their mouths. None of us sleeps.






High school

Better than the fractions like weird pictograms,
better than Othello’s major themes, the queens
and kings of Scotland down the years,
titration, verbs in conjugation tables
you can still recite – the sound let out
before the thought’s complete – Je suis.
Tu es. II est. Elle est. What you learned best
was the fact of your disgustingness.

How vile you were. Your every flaw:
the monstrous, speckled thighs that brimmed
from gym shorts, ringed with red elastic welts
and howled down in the changing rooms.
The shoes: too flat, too high
you slattern, too gum-soled and scuffed,
or not enough. The hairstyle that your Mum
still cut; your Mum; the blush of rage

or shame that spread routinely up
your neck. Your ugly neck. Your neck,
never adorned with friendship beads or later,
hickies. Your score of same; of love notes
passed to you in class, slow dances, gropings,
fucks – all zero – kept with everyone’s for broadcast
in the midst of something good, the way
a dying rock star breaks the evening news.

It’s women who learn first the throw that hurts,
the way to really wound your fellow girl,
the soft parts where it doesn’t show
and cannot heal. How did these blue-eyed whippets
learn so much of power and spite in years
you’d spent just grooming dolls and waiting,
fanning gravel out behind your bike’s
bald, beaded, tinkling wheels?

The worst thing: they believed it all,
the tiny hierarchies built and smashed
at rum-and-cola parties you were never party to.
They thought that life would always hold
the door for them, or for their looks, their smart
high-kicks – did it matter which? – and you’d always be
some chubby joke. You believed it too.
The softest part of you believes it now.






To Wakefield

(after Jenny Lindsay)


Wakefield, you dirty bitch.
You patron saint of brickyards and rickets,
leaky filling in the mouth of the North.
There is no better word for you than slag.
Sat out on the dead and yellow lawn
of industry, braless and drunk,
you’re hitching up your negligee
to flash the trains.

Wakefield, the ultimate lousy lay –
mutton-dressed catastrophe, shoving your hands
down the jeans of strangers in doorways
on the Westgate run, and hiccupping kisses at Leeds.
Wakefield, you brash and brass-necked slattern
whose tongue is the Saturday turn
at the Working Men’s Club
and whose stockings have run at the seams.

Shaky Wakey – your phone number inked
in the single stall of the gents
at the Cock and Dolphin
alongside the words for a good time call…
Wakefield. You fag-end of cities;
you district of many a dirty black mouth,
all stoppered now and blowsy with hate.
Wakefield, you flag-decked capital of chavs.

I told you I loved you.
You punched my lights out and fucked my Dad.







is quiet at his window,
cut by his Double Two shirt,
the slices of the old blind,
sunlight jutting in.
He’s often there, watching the year
assert itself: magpies lining their smart black coats
with light, daffodils setting up camp.

Captain Frank, retired, is 84.
He has no car, no dog
and no TV, but lives
the tiny dramas of the street.
It’s Frank who sugars grit along the path
before the snowfall comes.
It’s Frank who takes in everybody’s bins.

I looked up once from stacking wood
and found him at the front gate
with a gift for me: two ancient, dark red bricks.
A storm is on its way, he said.
Tie everything down.

All day I watch Frank’s house – identical
to mine – but no one comes or goes.
All day I wear the same stripe back
and forth across the pale straw rug.

Frank stands and tracks the movement
of the crows, the local dogs, the bin man’s truck.
Beyond the street the yards are full of fitted sheets
inflating on their whirligigs.

At night the wind plays sad trombones
under the eaves. I have the same recurring dream:
the houses shed their blotchy pebbledash
and blow away like paper lamps.
All except for mine and Frank’s.







First, she watches her lover’s grief
with tasty horror. When he lies
face down and foghorns out her name,
she places her weightlessness along him,
sinks her fist into his chest
and rummages, touching the shuddering lungs
in turn, the heart chugging down
its jello-shots of blood.

She loves that she is presence
without mass: her pass says
access all areas and she does,
sampling all the things he’d not
be seen dead doing. Within a week,
she learns he likes his porn vanilla,
blonde and young; that when he comes
alone he wears a different face.

But without her, he’s thuddingly dull.
After a month she’s done
going bump in the night, writing
love notes in his minging human dust.
The pizza cartons piling up,
mugs scumming green and grey
till he runs out and buys a slub
of plastic party cups, the final straw.

It’s been weeks now, but he’s still
so lousy with the snot and tears
and stench of death, it’s gross.
I want to see other ghosts, she says,
it’s over – but he doesn’t even flinch.
She spends a final night, fingering
things she’ll miss: gilt picture frames,
a silver brooch, the cat. Not him.

By dawn, she’s gone. Now being dead
is fun: she melts through buildings floor by floor
the way a good knife butchers wedding cake.
But the more she poltergeists around, the less
she’s human: soon she’s gawping through
their windows like this city is a massive,
boring zoo. They’re all the same.
Dysfunctional, but ultimately dull as rust.

She gives up: finds a crypt whose lock is good.
There’ll be no piss-stink, no kids crawling in
to smoke and fuck, just leaf mould
and the local dead. She’s heard you get
a dying wish, and saved hers up,
but now she speaks it to the hunkered stumps,
the graveyard and its scary sky. Make sure
he never finds me. Better: never let him die






(after Carol Ann Duffy’s ‘Valentine’)

This year, it’s personal: I’m giving you
the dirtiest of Valentines. This:
a bulge of hard and sapling flesh
unsheathing from its grotesque
loop of hair. It crackles
as you tear away its homespun shirt
and start a sweet undressing —
dance of a thousand foreskins,
luminous and slick. Unzip it
with your grinning blade and see it
spill apart to offer you
the tarnished earring-hoops of strippers,
pregnant girls in chip shop queues.
I’m carving up this clutch
of pawnshop jewels so you can glitter
filthily. I’m slipping you this sticky fist
to see you spent
and breathless with delicious tears.
I’ll cross your palm with slivers
of my gift so you can wear
the guilty stink of its secretions
on your fingertips long afterwards,
perhaps for days. I’ve cut its heart out,
held it in my teeth. I’ll leave you
with its tongue still in your mouth.


Un riparo è la sola cosa davvero necessaria.
Ogni creatura ha il suo rifugio,
la sua caverna, la sua manciata di rametti.
Fa’ solo in modo che sia sicuro, un luogo
al di sopra della golena: scuotine
legnetti e ardesia per testare
se regge alla tempesta. È tutto.

Questo, e acqua nelle vicinanze,
quella buona, limpida, che si striglia
per bene sulle rocce e che scorre
tutto l’anno senza gelare. Qualche pesce.
Qualche albero. Un uccello da nid o per le uova.
Qualche pianta, una pezza di terra,
qualche attrezzo base. Un badile e una conca.

Ma poi il tuo quadrato di terra potrebbe sprecare
i suoi semi. Ti serviranno vomeri, una qualche specie
di bestia per tracciare solchi
nel fango. Avrai bisogno di nutrirla
con i tuoi cereali: questo cambia le cose.
Ti servirà della stoffa.
Dovrai tagliare una pezza più grande.

Ora servono mani in aiuto:
più mani, più bocche.
Il riparo si restringe, tempo di vacche magre,
ti serve un ago, del filo, una pentola,
un forno, un carretto. Servono
mercati, strade buone che vi conducano.
Ti servirà una luce. Ti servirà un fucile.

Ti servirà una moneta. Ti servirà
un barattolo dove ficcare le tue monete.
Ti servirà un uomo di guardia al barattolo.
Dagli il tuo fucile e prendine un altro.
Rendi il tuo riparo più forte, più alto.
Ora hai un acro, serve
un motore, serve un capanno.

Ora carburante: un viscoso pozzo occhi-neri.
Un macello, un recinto per il marciume,
un inceneritore, camini fatti di mattoni,
cemento. Buoni rivetti, rete da pollaio –
no, filo spinato. Una guardia. Corrente,
flusso di cassa. Lunghe case prefabbricate
per le tue mani stipendiate. Una banca.

Il riparo deve essere forte,
l’acqua pura. Il suolo deve nutrire
alto grano verace, le mani lavorare
finché c’è raccolto. La luce deve funzionare,
il fucile deve falciare il bersaglio.
È tutto quello che vuoi.
È tutto quello che ognuno vuole.






Grande calore

Se ora mi muovo, il sole
nudo tra gli alberi
mi scioglierà distesa.

Adrienne Rich

Io sono quella che parla inglese,
e allora mi chiamano fuori.
Per strada, in un gomito di luce fievole
proiettata dalla veranda, due turisti
ronzano come grasse larve bianche.
Il ragazzo sale i gradini verso di me,
in pugno una brutta mappa disegnata da qualcuno.
La faccia è accaldata, rossa, umida come una lingua.

La ragazza piange. Stanno cercando
una casa che, quando la troveranno,
sarà ben tappata, bianca di calce
e asciutta. Voglio dire
che piangere è uno stupido lusso
che le isolane non possono permettersi:
ho insegnato presto ai miei bambini
a non disidratarsi in questo modo.

So che ora si farà mattina
prima che questa ragazza, col suo massiccio zaino
pieno di cose inutili, possa trovare
il mercato, comprarsi una bottiglietta
e ricacciare quell’acqua
dentro di sé. Ma sono tranquilla,
le riempio un bicchiere d’acqua di frigo.
Lei farfuglia grazie nella nostra lingua.

Cose che prosperano qui: muli
e pietre, grilli rumorosi come allarmi antincendio,
le viti più dure. Vecchie donne
con mani e piedi robusti,
i loro uomini hanno costruito barche o case
tutto il giorno nel grande caldo,
e sono morti giovani. Il Sole noioso.
Lente mosche grandi come acini d’uva.

Mio padre trova la torcia e li guida
giù lungo le ripide spalle della strada,
tenendo la luce bassa attorno ai loro piedi,
finché non sono fuori visuale.
Tutta la notte, sotto le ventole vocianti,
penso alla gola screpolata di quella ragazza,
al ragazzo cui sta distesa accanto,
alle loro bocche. Nessuno di noi dorme.






Scuola superiore

Meglio delle frazioni come strani pittogrammi,
meglio delle gravi tematiche di Otello, le regine
e i re di Scozia nel corso degli anni,
titolazione, verbi in tavole delle coniugazioni
che sai ancora recitare  – il suono abbandonato
prima che il pensiero sia completo – Je suis.
Tu es. II est. Elle est. Ciò che hai imparato meglio
è stata la tua sgradevolezza certa.

Com’eri vile. Tutti i tuoi difetti:
le mostruose cosce maculate traboccanti
dai calzoncini: cerchiate di rosso dagli elastici
e derise di gusto negli spogliatoi.
Le scarpe: troppo piatte, troppo alte
tu sciattona, troppo gomma-suolata e strascicata,
o non abbastanza. Il taglio di capelli che è tua Mamma
a farti ancora; tua Mamma; la vampata di rabbia

o vergogna che ti risale di routine
lungo la gola. La tua brutta gola. La tua gola,
mai ornata di collanine dell’amicizia o in seguito,
succhiotti. Il tuo punteggio in parità; in biglietti d’amore
passati a te in classe, balli lenti, palpeggiamenti,
scopate – zero – tenuto per trasmetterlo a tutti
nel mezzo di qualcosa di buono, come una rock star
che muore è la novità del TG serale.

Sono le donne a imparare per prime il tiro che fa male,
il modo in cui ferire davvero le compagne,
le parti tenere dove non si vede
e non può guarire. Come hanno fatto questi whippet dagli occhi azzurri
a imparare tanto potere e sprezzo negli anni
che tu spendevi pettinando le bambole e aspettando,
alzando la ghiaia dietro le ruote gonfie e ornate
di perline tintinnanti della tua bicicletta?

La cosa peggiore: a tutto questo credevano,
alle minuscole gerarchie fatte e disfatte
ai party a rum e cola cui non prendevi mai parte.
Credevano che la vita avrebbe sempre tenuto
la porta per loro, o per i loro sguardi, i loro sagaci
calci alti – importava quali? – e tu saresti stata sempre
una specie di sgorbio paffuto. Lo credevi anche tu.
La parte più tenera di te lo crede ancora.






A Wakefield

(ispirata a Jenny Lindsay)

Wakefield, sudicia troia.
Tu santa patrona di fornaci e rachitismo,
otturazione guasta nella bocca del nord.
La parola migliore per te è sporcizia.
Seduta sul prato giallo e morto
dell’industria, in topless e sbronza,
stai agganciando il négligé
per abbagliare i treni.

Wakefield, l’assoluta inchiavabile –
catastrofe vestita di montone, infili le mani
nei jeans di stranieri sulle soglie
del Westgate Run, e singhiozzi baci a Leeds.
Wakefield, arrogante sciattona faccia di bronzo
la tua lingua è il giro della domenica
al Working Men’s Club
e le tue calze hanno sbreghi sulle cuciture.

Notte e mignotte – il tuo numero di telefono scritto
nel bagno dei signori
al Cock e al Dolphin
accanto alle parole per una bella chiamata…
Wakefield. Mozzicone delle città;
tu, distretto di tante nere bocche sporche,
tutte tappate adesso e sanguigne di odio.
Wakefield, capitale dei truzzi coperta di bandiere.

Ti dissi che ti amavo.
Mi hai messa al tappeto e hai fottuto Papà.







è tranquillo alla finestra,
nel taglio della camicia Double Two,
con le braccia del vecchio Sole
cieco che brancolano dentro.
È spesso là, a guardare l’anno
affermarsi: gazze che allineano le loro eleganti livree
con la luce, giunchiglie che si accampano.

Il Capitano Frank, pensionato, ha 84 anni.
Non ha auto, né cane
e neppure TV, ma vive
i minuscoli drammi della strada.
È Frank che spolvera sabbia lungo il sentiero
prima che arrivi la neve.
È Frank che porta dentro i bidoni di tutti.

Una volta ho alzato lo sguardo dalla catasta di legna
e me lo sono trovata al cancello anteriore
con un dono per me: due vecchi mattoni rosso scuro.
È in arrivo una tempesta, ha detto.
Lega bene tutto.

Per tutto il giorno guardo la casa di Frank – identica
alla mia – ma nessuno viene o va.
Per tutto il giorno vesto uguale, avanti
e indietro sullo zerbino di paglia sbiadito.

Frank sta in piedi e segue il movimento
dei corvi, dei cani del posto, del camion del netturbino.
Oltre la strada i cortili sono pieni di lenzuola sistemate
che si gonfiano nel loro carosello.

Di notte il vento suona tristi tromboni
sotto le grondaie. Io faccio lo stesso sogno ricorrente:
le case perdono il loro granatino brufoloso
e sono spazzate via come lampade di carta.
Tutte tranne la mia e quella di Frank.








Dapprima, osserva la pena del suo amore
con gustoso orrore. Quando lui mente
a capo chino e ulula il suo nome,
gli pone di fianco la sua assenza di peso,
gli affonda il pugno nel petto
e rovista, toccando i polmoni tremanti
a turno, il cuore che tracanna
la sua gelatina alcolica di sangue.

Ama il fatto di essere presenza
senza massa: il suo badge dice
accedi a tutte le aree e lei lo fa,
campionando tutte le cose che lui
neanche morto. In una settimana,
scopre che ama i suoi porno vanilla,
bionde e giovani; che quando viene
da solo indossa tutta un’altra faccia.

Ma senza di lei, è sordamente idiota.
Dopo un mese non ne può più
di scoppiare nella notte, scrivere
d’amore nella sua schifosa polvere umana.
I cartoni della pizza si ammucchiano,
nelle tazze c’è verde e grigia feccia
finché lui corre a comprare un set
di tazze di plastica da party, l’ultima goccia.

Sono già settimane, ma lui è ancora
il solito pessimo moccioso piagnone
che puzza di morte, è disgustoso.
Voglio vedere altri fantasmi, dice lei,
è finita – ma lui non fa una piega.
Lei passa un’ultima notte, tastando
ciò che le mancherà: cornici dorate,
una spilla d’argento, il gatto. Lui no.

All’alba, è già fuori. Ora che è morta
è uno sballo: penetra edifici da un piano all’altro
come un buon coltello strazia una torta nuziale.
Ma più si aggira come un poltergeist, meno
è umana: si ritrova presto a fissare imbambolata
nelle loro finestre come questa città sia un enorme,
noioso zoo. Sono tutti uguali.
Disfunzionali, ma alla fine spenti come la ruggine.

Si arrende: trova una cripta con un buon lucchetto.
Niente più puzzo di piscio, niente tipi che strisciano
dentro per fottere e fumare, solo foglie ammuffite
e i morti del posto. Ha sentito che ti è concesso
un ultimo desiderio, e ha risparmiato il suo,
ma ora lo esprime ai tronconi accucciati,
al cimitero e al suo spaventoso cielo. Fate in modo
che non mi trovi mai. O meglio: che lui non muoia mai.







(ispirata a Valentine di Carol Ann Duffy)

Quest’anno, è personale: ti sto regalando
il più porco dei biglietti. Questo:
un bozzo di dura carne acerba
sguainata dal suo grottesco
giro di peli. Crepita
quando le strappi la gonna rustica
e inizi una dolce svestizione —
danza di un migliaio di prepuzi,
luminosi e viscidi. Apri la cerniera
con la tua lama sorridente e guardalo
rovesciarsi per offrirti
gli ossidati orecchini a cerchio da spogliarellista,
ragazze incinta in coda in friggitoria.
Sto sciogliendo questa stretta
di gioielli da banco dei pegni così puoi brillare
torbidamente. Sto strisciandoti questo pugno colloso
per vederti esausto
e senza fiato con lacrime squisite.
T’inchioderò il palmo con schegge
del mio dono così potrai indossare
l’odore colpevole delle sue secrezioni
sui polpastrelli molto tempo dopo,
forse per giorni. Ho strappato il suo cuore,
tenuto tra i denti. Ti lascerò
con la sua lingua ancora nella bocca.

Claire Askew, da Questo cambia le cose
In uscita per Edizioni Kolibris

Traduzione di Chiara De Luca, con la collaborazione di Massimo Sannelli
Prefazione di Massimo Sannelli

Claire Askew was born in 1986 and grew up in the rural Scottish borders. She has lived in Edinburgh since 2004, and holds a PhD in Creative Writing & Contemporary Women’s Poetry from the University of Edinburgh. In 2013 she won the International Salt Prize for Poetry, and in 2014 was runner-up for the inaugural Edwin Morgan Poetry Award for Scottish poets under 30. Her first book- length collection, This Changes Things, was published by Bloodaxe in 2016. She runs the One Night Stanzas blog, and collects old typewriters (she currently has around 30).

Claire Askew è nata in Scozia nel 1986 ed è cresciuta nelle Marche Scozzesi. Dal 2004 vive a Edimburgo. Ha conseguito un dottorato di ricerca in Scrittura creativa e Poesia femminile contemporanea all’Università di Edimburgo. Nel 2013 ha vinto l’International Salt Prize for Poetry, e nel 2014 si è classificata seconda all’edizione inaugurale dell’Edwin Morgan Poetry Award per i poeti under 30. La sua prima raccolta poetica, This changes things, è stata pubblicata da Bloodaxe nel 2016. Gestisce il blog One Night Stanzas, e colleziona vecchie macchine da scrivere (al momento ne ha circa 30).

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: