El deporte nacional

 

En el estadio, en el palco dos de la

derecha,

se sentaba todas las noches

una muchacha con ojos de una negrura te-

nuemente velada

(por otra negrura más brillante),

que apenas movía los labios cuando una

jugada decisiva

ponía delante o detrás a nuestro equipo.

Si acaso

(me fijaba ya muy bien en ella) apretaba

los

puños (vamos a decirles puñitos como jaz-

mines, por favor)

ligeramente. Así que era una muchacha de per-

sistente asiduidad, pero

flemática.

De eso hace diez o doce años. Al fin,

resultó

que yo más bien me dedicaba a mirar el

juego

de las luces en sus ojos, las rápidas líneas

de sus pechos, los batazos

inatrapables de su sonrisa leve, el corrido

de sus cejas en pos de las jugadas,

que al otro juego que se estaba haciendo en el terreno.

 

 

Pero sobre todo a sus ojos. Sobre todo yo miraba a sus

ojos. De manera

que ya ponía la vista casualmente en el

terreno, de manera

que ya iba al estadio más bien a verla,

sin importarme mucho

qué equipos se batían, de cuál

era el revés o la victoria.

 

Y una noche, al fin, la embosqué en un

pasillo

y le dije casi todo lo dicho hasta aquí

(recalcándole

sobre todo lo de los ojos, lo que yo

creía ver en sus ojos).

O sea, que me declaré. Y le dije además

que era

poeta, o lo era casi. Pero

cuando le pregunté su opinión de la

Poesía,

me respondió

que lo más importante

era saber qué base yo jugaba.

 

Junio de 1981

Da El Lugareño

Lo sport nazionale

 

Allo stadio, nel palco di

destra,

si sedeva ogni notte

una ragazza con gli occhi d’una nerezza te-

nuamente velata

(da altra nerezza più brillante),

che appena muoveva le labbra quando una

giocata decisiva

faceva avanzare o indietreggiare la nostra squadra.

Di tanto in tanto

(la fissavo già molto bene) stringeva

ì

i pugni (chiamiamoli pugnetti come gelso-

mini, per favore)

leggermente. Diciamo che era una ragazza di per-

tinace assiduità, ma

flemmatica.

Questo dieci o dodici anni fa. Alla fine

successe

che mi dedicavo più a guardare

il gioco

della luce dei suoi occhi, le rapide linee

dei suoi seni, le battute

imprendibili del suo sorriso lieve, il battere

delle sue ciglia in fondo alle giocate,

che l’altro gioco che si stava svolgendo sul terreno.

 

Ma soprattutto i suoi occhi. Soprattutto guardavo i suoi

occhi. Al punto

che dirigevo lo sguardo casualmente sul

terreno, al punto

che ormai andavo allo stadio più che altro per vederla,

senza interessarmi molto

a quali squadre si battessero, quale

fosse la sconfitta o la vincente.

 

E una notte, infine, la incontrai in un

corridoio

e le dissi quasi tutto quel che ho detto finora

(sottolineando

soprattutto il fatto dei suoi occhi, quel che

credevo di vedere nei suoi occhi).

Ovvero, mi dichiarai. E le dissi inoltre

che ero

poeta, o lo ero quasi. Ma

quando le chiesi la sua opinione sulla

Poesia,

mi rispose

che la cosa più importante

era sapere in quale base giocavo.

 

Giugno 1981

Traduzione di Gordiano Lupi