Félix Luis Viera, El deporte nacional / Lo sport nazionale
El deporte nacional
En el estadio, en el palco dos de la
derecha,
se sentaba todas las noches
una muchacha con ojos de una negrura te-
nuemente velada
(por otra negrura más brillante),
que apenas movía los labios cuando una
jugada decisiva
ponía delante o detrás a nuestro equipo.
Si acaso
(me fijaba ya muy bien en ella) apretaba
los
puños (vamos a decirles puñitos como jaz-
mines, por favor)
ligeramente. Así que era una muchacha de per-
sistente asiduidad, pero
flemática.
De eso hace diez o doce años. Al fin,
resultó
que yo más bien me dedicaba a mirar el
juego
de las luces en sus ojos, las rápidas líneas
de sus pechos, los batazos
inatrapables de su sonrisa leve, el corrido
de sus cejas en pos de las jugadas,
que al otro juego que se estaba haciendo en el terreno.
Pero sobre todo a sus ojos. Sobre todo yo miraba a sus
ojos. De manera
que ya ponía la vista casualmente en el
terreno, de manera
que ya iba al estadio más bien a verla,
sin importarme mucho
qué equipos se batían, de cuál
era el revés o la victoria.
Y una noche, al fin, la embosqué en un
pasillo
y le dije casi todo lo dicho hasta aquí
(recalcándole
sobre todo lo de los ojos, lo que yo
creía ver en sus ojos).
O sea, que me declaré. Y le dije además
que era
poeta, o lo era casi. Pero
cuando le pregunté su opinión de la
Poesía,
me respondió
que lo más importante
era saber qué base yo jugaba.
Junio de 1981
Da El Lugareño
Lo sport nazionale
Allo stadio, nel palco di
destra,
si sedeva ogni notte
una ragazza con gli occhi d’una nerezza te-
nuamente velata
(da altra nerezza più brillante),
che appena muoveva le labbra quando una
giocata decisiva
faceva avanzare o indietreggiare la nostra squadra.
Di tanto in tanto
(la fissavo già molto bene) stringeva
ì
i pugni (chiamiamoli pugnetti come gelso-
mini, per favore)
leggermente. Diciamo che era una ragazza di per-
tinace assiduità, ma
flemmatica.
Questo dieci o dodici anni fa. Alla fine
successe
che mi dedicavo più a guardare
il gioco
della luce dei suoi occhi, le rapide linee
dei suoi seni, le battute
imprendibili del suo sorriso lieve, il battere
delle sue ciglia in fondo alle giocate,
che l’altro gioco che si stava svolgendo sul terreno.
Ma soprattutto i suoi occhi. Soprattutto guardavo i suoi
occhi. Al punto
che dirigevo lo sguardo casualmente sul
terreno, al punto
che ormai andavo allo stadio più che altro per vederla,
senza interessarmi molto
a quali squadre si battessero, quale
fosse la sconfitta o la vincente.
E una notte, infine, la incontrai in un
corridoio
e le dissi quasi tutto quel che ho detto finora
(sottolineando
soprattutto il fatto dei suoi occhi, quel che
credevo di vedere nei suoi occhi).
Ovvero, mi dichiarai. E le dissi inoltre
che ero
poeta, o lo ero quasi. Ma
quando le chiesi la sua opinione sulla
Poesia,
mi rispose
che la cosa più importante
era sapere in quale base giocavo.
Giugno 1981
Traduzione di Gordiano Lupi