Facebook

Grace Wells, Fur/Manto

Chiara De Luca

 

Quando parli di animali e natura in poesia, alla prima zolla erbosa, al primo muso di cervo, al primo volo di libellula, i poeti moderni, cioè quelli urbani, extraurbani e metropolitani, ti appiccicano prontamente in fronte l’etichetta di poeta bucolico, di solito con una sfumatura di disprezzo, o sdegno, o disgusto. Vieni tacciato di anacronismo e dileggiato dai vari esponenti della poesia d’autogrill, da quelli della poesia di periferia, dai cantori del degrado urbano, delle lattine vuote, delle cartacce stropicciate e delle siringhe abbandonate, dai poeti della Porrettana e da quelli del Grande Raccordo Anulare e della poesia autostradale. Non ne esci più. Anche se ovviamente stavi parlando di tutto tranne che di animali e di natura. Perché non c’è modo più diretto, più efficace e più vero di parlare dell’essere umano che esplorare il suo legame con la natura e con gli altri animali, cioè con la parte più autentica e selvatica di sé, quella che non è stata addomesticata dalla cultura nella sua accezione più libresca e superficiale.

Nella poesia irlandese il legame ancestrale con la terra e quello istintivo con le proprie radici è molto forte, in genere. Non stupisce perciò che un poeta scavi come un minatore nei territori più impervi e pericolosi di se stesso, illuminandoli con la grazia e la violenza dell’esperienza che fa della natura e dei suoi abitanti, che sembrano saperne sempre una più di noi, poveri animali nudi.

Dal punto di vista del lettore urbanizzato e da quello del critico col pallino della tassonomia poetica, le poesie di Grace Wells si muovono su un campo minato. Il Manto di cui parla non è quello autostradale. Come se non bastasse, l’autrice non è una naturalista certificata, non ha studiato genetica e zoologia come Mary Montague, nelle cui poesie gli animali sono descritti con precisione scientifica e sono spesso ‘soltanto’ animali. Ma non sottopone nemmeno le sue creature a una esplicita e palese antropomorfizzazione sarcastica, come avviene nelle poesie di Trilussa, per esempio.

Gli animali di Wells non sono addomesticati dal filtro antropomorfo. Rappresentano soltanto se stessi e proprio per questo fanno paura: ci ricordano il nostro lato ferino, istintuale, i nostri più profondi, reali desideri inconsci, la nostra natura più vera, sorella della loro.

Gli animali di Wells non parlano un linguaggio umano e non compiono azioni inequivocabilmente umane. Non vengono descritti in chiave scientifica, ma neppure antropomorfizzati, rappresentati in chiave esopica e in funzione allegorica. Eppure non sono mai soltanto animali. Sono anche e soprattutto simboli, metafore, presagi, anfibiologie. I loro movimenti sono scritture da decifrare per spiegare il passato e costruire il futuro.

Gli animali sono letti per quello che sono: creature rimaste più vicine di noi alla terra, e dunque all’origine della vita.

Nel doloroso percorso affrontato da Wells per risalire alle sorgenti di sé, la vita degli animali, i loro comportamenti e le reazioni dell’io lirico nei loro confronti divengono oggetto di una lettura allegorica implicita.

Nella poesia di Wells non c’è alcuna distinzione tra umano e animale, i piani si sovrappongono e fondono.

La morale della favola è lasciata ai pochi lettori superstiti: sapranno cogliere gli ovvi, molteplici paralleli che si possono istituire tra la vita della nostra specie e quella delle altre specie animali.

What They Have Done with Kilkenny

See, there was a cormorant on the weir,
still as a prayer in the centre of the city,
its black wings spread like a heraldic crest
and I stopped Dave to make him look,

the river glass smooth, a blue mirror
to the sky, evening light and a bride
posing on a hotel balcony, the white ripples
of her dress running to meet and merge

with the black, spread feathers of that bird.
It was all archetype. I had not long since
clinked my glass to Dave’s, laughed To us,
only to fumble apology. I hadn’t meant

to suggest anything, but we were drinking
in the cavern of a tapas bar
and, while I blushed, the high heels
of hen parties clicked the curbs

in skirts so short they were hardly skirts.
Stags reared their heads, shifted from one
watering hole to the next, baying a rut
between the bunny girls, the hula girls

and the tinsel pink women in cowboy hats.
The day had been full of such things.
I had only just said goodbye
to a different man, a married man,
and when we hugged to part,
our bodies burst into flame, the spoors
of him on me all weekend, especially then,
in that bar and later when I led Dave

down to the river, where the bride
on the happiest day of her life grinned
into the evening light and the cormorant
lifted its wings above the weir,

like it was me spreading the dark arms
of my wildness and, risen nude, dripping
river mud, had stepped from water
into a city where anything could happen next.

 

 

 

 

 

Summer

and the usual chaos of children
and home-maintenance.

Summer and I am slowly
turning into my house.

And stealing
one small slip of time

I hurry to the studio
at the bottom of my garden,

harried there, spat out
like an owl pellet,

every good part of me
consumed.

All I intend is
to write it down,

to add one more sentence
to the pile

of how it feels to have language
drilled from the tongue.

But waiting for me, on the path,
on its every flagstone, are butterflies,
peacock butterflies,
purple, scarlet, bronze.

 

 

 

 

 

Return of the Salmon

after Ted Hughes’s ‘Night Arrival of Sea Trout’

All night I waited.

Early mist and rowan berries scarlet
in the waking stream announced

their coming like a telegraph.
In dawn light the earth sang beneath her breath.

Hazel-nuts tumbled from her skirts
and the larks ran on ahead,

carrying her tune above the moor
and downstream

to the stubble fields and the Horned God
running, leaping with his drum.

 

 

 

 

 

Autumn

It is autumn again
and I’m not ready.

Handy then
that you should give me

this scrap of hessian, the rough,
dumb country stuff that I adhere to.

Whoever stitched it
sews as I do,

with an uneven hand,
with the understanding

that even torn things
may be patched together.

I need this flint arrowhead
for there’s flesh to be cut from old wounds,

and now the cold
has come again

I’ll take this button
for my coat—

its pockets may be empty
but into the lining
I have sewn
a minute envelope.

It holds the twenty-six letters
of the alphabet

and one full-stop.
Potent as a bullet

or a kiss.

 

 

 

 

 

Folktale

i.

Ten years we lived beside each other
and nothing between us, nothing more
than politeness, the courtesies

that exist between a woman
and the husband of her best-friend.
Then you drew your hand along my skin.

No, I said.
No, I said.
No, I said again.

But still you followed after,
walking through the night to my door.
I had already quenched the lamp

but you were reaching out
of long years, slitting
the wolf’s belly for survival.

I sewed the pelt closed.
For months we met there.
Mute, we lived by the language of the body;

such words may not be written down—
have no translation. Wolf-bloodied,
fur-touched, we were changed and carnal.
Early spring, growth in the fields,
I caught a scent of earth stirring,
something tender happening elsewhere.

 

 

 

ii.

Witch, you led
through the woods
to the white bed
where he lay as an offering.

Indian-giver, your mouth
was full of lies.
When I fell
there was no stopping it.

From then on, if we met,
there was a corpse between us
and nothing to protect you
from the axe of my hand.

 

 

 

iii.

It wasn’t strange to me when two Alsatians
took down the sheep you grazed in my field.

You left her carcass there to rot. I was the one
to gather in the soft, wasted pelt of her fleece.

Long afterward, you were both still barking
your denials, so I never could explain

our story, nor your need
to lead me blindfold

down the corridor of trust
and put my hands to the door marked Bereft.

 

 

 

 

 

Our Myth was a Garden of Eden

each of us moving in turn
through Adam and Eve,

and the serpent entwining
my trees until I acquiesced

as women are wont to do
from pressure or compassion.

But the sweet taste
was nothing to the aftershock.

For a year I was Eve’s sorrowing
and the fire in me was Adam’s rage

and in the garden I was snake
shedding a necessary skin.

 

 

 

 

 

Like Persephone Emerging from the Underworld

Scent of damp and lightless earth, and rain dripping a music
that guides her through the woven cage of a yew.

Fruit trees pruned of limbs, and at her feet
the rusted bolt of a leaf that will not open.

Bark on a eucalyptus strung up and lamenting.
Hydrangea, a fist of sticks pointing blame.

Mint pushed so far into the ground it cannot rise.
Sorrel leapt to seed as though it can no longer trust.

Then a blur of black wings like a dark thought—
and she knows she has been rich in dark thought too long.

Raindrops on rose thorns glimmer, cherry petals
fall like tickertape, daffodils announce an armistice.

Pink camellia lie fallen and bruised, but buds on
that same camellia insist she find courage to live again,

to risk future descents,
however they come, however many.

A still pond and in it reflected sky.
She can barely look such blue in the face.

An insect lands on her lapel—a winged creature of white air.

 

 

 

 

 

Otter

Some things happened that should not have,
I made mistakes and was given witness to my worst self—

I was left like something a spider leaves,
sucked of everything except despair.

We founder and must find ways to mend.
One foot in front of the other I walked the riverbank,

inland, upstream, letting water flow against my failings.
I struck a path through cow-parsley and nettle,

holding the indigo lamp of bluebells to my damage,
moving deeper toward the river’s quiet country,

further into my personal ruin. Where the two
converged I slumped among the wet weeds, wanting

the river to wash right through me, to wipe me clean.
And up from the liquid surface rose an otter;

an otter plunging the water. It dived to somersault,
to divide in two and become a mated pair.

Black as eels but halo-bright they circled, swimming me
into their carnival, into a wider world—

so that I want to say, do not fear your anguish; despair
births miracles; hope is only waiting for release.

Pay attention, the signs gifted are subtle: small beads
for the necklace of faith we must thread for ourselves.

 

 

 

 

 

Animal Encounters

It was a small kitchen and hot,
no proper work surfaces, no ventilation—
but the ants didn’t mind. Evenings they came

unspooling through the pantry, unwinding
over cupboards, probing for any crumb.
And one night I came home late, drunk,

to find the place infested, a black flood
of ant armies travelling like neurons
straight to my instincts, direct to murderous rage.

I went at them as if they
had declared war on my children.
I don’t want to tell you the things I did.

All week I had been thinking
about animal encounters—
the messages creatures bring.

For so long I had wanted
to read augury,
to grow fluent in omen.

So what could it portend, a woman
in her midnight kitchen—
a crazed exterminator

bashing at ants with her broom,
pouring boiling water,
scooping her dark harvest into a pail?

 

 

 

 

 

Canvas

In the afternoon I walked the beach hounded by longing.
The sky was white and pink and blue, somewhere it was

silver for the surface of the sea had that same iridescence.
Sea and sky were one—a canvas the light passed over.

All year I had been metallic, creased as tin-foil, stiff
with anger; my only softness a wound I could not heal.

Betrayal does this—though if I told you the story, you would
want time to think it over, to ask who betrayed whom?

I walked the sand beneath a flock of oystercatchers, their wings
black and white arrows pointing direction,

urging me back to the human world but when I looked
there was only a woman walking her dogs

and my greeting frightened her as if my need for touch
was a knife that could attack, so I called

to the shells and stones, to driftwood along the shore,
asking where should I put my body so it might be answered.

But the waves didn’t care, the shells didn’t speak,
the gulls only laughed. I was a walking part of everything,

the sky moved overhead. I turned charcoal, white, ultramarine.

 

 

 

 

 

Each Day the Queen Wasp Came

at first I thought it always the same creature—
September turning to October and her regular flight
in through any open window—but then two came. Three.

October yielded to November and still they came
buzzing their insistent daily drone, demanding
their abundance was a portent I should read.

Lone sovereigns, I feared everything about them:
their sickening clash of black and yellow armour,
all that latent, formidable power, as though

when they flew into my rooms, I’d drawn a dark card,
Death or The Tower reversed and they heralded
transformation through some unavoidable sting.

Late autumn, last leaves on the chestnut,
I faced my fears, researched wasps, tracing
my fortune between the lines of science. Come

 they whispered, it is time to over-winter. Be tenacious.
Live by the lamp of your own scent, Queen wasp, complete.
Not ready for any voice to tell me I was built

for such aloneness, I almost gave up divination—
but then I read how few queens survive,
that if they live, they only live a year

and I knew the wasps didn’t care
about my aloneness or whatever I might
or might not achieve, they were saying,

Do this for me: love with abandon the physical world.

 

 

 

 

 

Gold Scarab, Rose Chafer

for Lyn and Mathew Mather

i.

Their sessions repeat themselves. She leads
him through a narrow maze, passing
familiar exhibits, returning to habitual walls.

Then she dreams. Night gifts her a golden scarab.
As she describes the beetle to him, a tap at the window
pulls his hand to the latch

and what flies to his palm is a rose-chafer—
a European scarab. When the gift is presented
to her a second time, the rose-chafer flies free, and the healing commences.

 

 

 

ii.

I love this story—it is never done with me.
Like the insect in Jung’s hand, I am
perpetually held in the story’s curl.

At heart it is a story about a dream
and a dream can change everything—
sleep reels-in symbols that we fly toward,

the way my girlish hand once flew
to emerald scarabs in a Bangkok market.
It was long before I had heard Jung’s story

but even then I was reaching for my self—
the way we all reach for our essence
only to leave that shimmering aspect

outside beyond glass, while some foolishness
in us turns away and draws down the shades.
I have come to think we must be alert,

always open, ever ready to receive
the smallest agent of transformation,
for that is what the story is,

and I never tire of its telling;
nor the way I’m lit each time
the rose-chafer is released into a room,

whispering again that the language
of this world is amelioration.

 

Che cosa hanno fatto di Kilkenny

Guarda, c’era un cormorano sulla diga,
fermo come una preghiera nel centro della città,
le ali nere spianate come un cimiero araldico
e ho fermato Dave perché guardasse,

il fiume liscio come vetro, uno specchio azzurro
per il cielo, luce della sera e una sposa
in posa sul balcone di un albergo, le bianche pieghe
dell’abito in corsa per incontrarsi e fondersi

con le penne nere spianate di quell’uccello.
Tutto era archetipo. Non molto prima avevo
fatto cin cin con Dave, riso Alla nostra,
solo per raffazzonare una scusa. Non intendevo

suggerire niente, ma stavamo bevendo
nella taverna di un tapas bar
e, mentre arrossivo, gli alti tacchi delle donne dell’addio
al nubilato ticchettavano sul marciapiedi

in gonne così corte che a stento erano gonne.
I maschi adulti alzarono la testa, scivolarono da un
punto di ristoro all’altro, abbaiando una frase
tra le ragazze coniglietto, le ragazze hawaiiane

e le donne rosa confetto col cappello da cowboy.
La giornata era stata piena di cose del genere.
Io avevo soltanto detto addio
a un uomo diverso, un uomo sposato,
e quando ci abbracciammo per separarci,
i nostri corpi presero fuoco, le tracce
di lui su di me per tutto il week end, specie
in quel bar e più tardi quando guidai Dave

giù lungo il fiume, dove la sposa
nel giorno più felice della sua vita sorrideva
nella luce della sera e il cormorano
alzava le ali sopra la diga,

come se fossi io che spianavo le scure braccia
della mia landa selvaggia e, dritta e nuda, gocciando
fango di fiume, fossi saltata fuori dall’acqua
in una città dove tutto sarebbe potuto accadere.

 

 

 

 

 

Estate

e il consueto caos di bambini
e lavori domestici.

Estate e sto lentamente
girando nella mia casa.

E rubando
un piccolo lasso di tempo

Corro allo studio
in fondo al giardino,

crollata là, sputata
come un bolo di gufo,

ogni parte bella di me
consumata.

La mia unica intenzione è
scriverlo,

aggiungere un’altra frase
al mucchio

di come si sta con un linguaggio
trivellato dalla lingua.

Ma ad aspettarmi, sul vialetto,
su tutte le sue pietre, ci sono farfalle,
occhi di pavone,
viola, vermiglie, bronzee.

 

 

 

 

 

Ritorno del salmone

ispirata ad Arrivo notturno della trota di mare di Ted Hughes

Una notte di attesa.

Prima nebbia e bacche di sorbo vermiglie
nel torrente vivace annunciarono

il loro arrivo come un telegrafo.
Nella luce albale la terra cantava sotto il suo fiato.

Le caddero nocciole dalle gonnee
e le allodole sfrecciarono oltre,

e portarono il suo canto sulla brughiera
e a valle

ai campi di stoppie e il Dio Cornuto
correva, balzando col tamburo.

 

 

 

 

Autunno

È autunno di nuovo
e io non sono pronta.

Utile allora
che tu mi dia

questa tela di iuta, la grezza,
stupida stoffa campagnola cui aderisco.

Chiunque l’abbia cucita
cuce come me,

con mano discontinua,
con la coscienza

che anche le cose strappate
possono essere rattoppate.

Ho bisogno di questa punta di freccia di selce
perché c’è carne da tagliare da vecchie ferite,

e ora che il freddo
è tornato

prenderò questo bottone
per il mio cappotto —

Le tasche saranno anche vuote
ma nella fodera
ho cucito
una busta minuta.

Contiene le ventisei lettere
dell’alfabeto

e un punto.
Potente come un proiettile

o un bacio.

 

 

 

 

 

Racconto popolare

 

i.

Per dieci anni abbiamo vissuto fianco a fianco
e nulla tra di noi, nulla di più
della cortesia, le gentilezze

che esistono tra una donna
e il marito della sua migliore amica.
Poi mi hai fatto scorrere la mano sulla pelle.

No, ho detto.
No, ho detto.
No, ho detto di nuovo.

Ma hai continuato a seguirmi,
camminando nella notte fino alla mia porta.
Avevo già spento la lampada

ma tu ti stavi sporgendo
da lunghi anni, tagliando
la pancia del lupo per sopravvivere.

Io ho ricucito la pelle.
Per mesi ci siamo incontrati là.
Muti, vivevamo nel linguaggio del corpo;

parole che non si possono scrivere—
non hanno nessuna traduzione. Sangue di lupo,
tocchi di pelliccia, eravamo cambiati e carnali.
Inizio primavera, rigoglio nei campi,
ho colto un odore di terra eccitante,
una dolcezza che accadeva altrove.

 

 

 

ii.

Strega, conducesti
attraverso i boschi
al letto bianco
dove lui giaceva come un’offerta.

Futura fedifraga[1], la tua bocca
era piena di bugie.
Quando caddi
non ci fu modo di fermarsi.

Da allora, se ci incontravamo,
c’era un cadavere tra noi
e nulla a proteggerti
all’ascia della mia mano.

 

 

 

iii.

Non fu strano per me quando due alsaziani
uccisero le pecore che pascolavi nel mio campo.

Ci lasciasti la carcassa di lei a putrefarsi. Io ero quella
da raccogliere nella morbida pelle sciupata della sua lana.
Molto dopo, stavate entrambi ancora abbaiando
le tue smentite, così non potei mai spiegare

la nostra storia, né hai avuto bisogno
di condurmi bendata

lungo il corridoio della fiducia
e mettermi le mani sulla porta marcata In lutto.

 

 

 

 

 

Il nostro mito era un giardino dell’Eden

ognuno di noi si muoveva a turno
attraverso Adamo ed Eva,

e la serpe si attorcigliava
ai miei alberi finché non ho acconsentito

come ci si aspetta che facciano le donne
sotto pressione o compassione.

Ma il dolce gusto
fu nulla rispetto alla scossa d’assestamento.

Per un anno fui l’afflizione di Eva
e il fuoco in me era la rabbia di Adamo

e nel giardino ero serpente
che mutava una pelle necessaria.

 

 

 

 

 

Come Persefone che emerge dagli Inferi

Odore di umido e terra buia, e pioggia gocciola una musica
che la guida attraverso la gabbia intrecciata di un tasso.

Alberi da frutta sfoltiti dei rami, e ai suoi piedi
la crosta di ruggine su una foglia che non si aprirà.

Corteccia su un eucalipto teso e lamentoso.
Ortensia, un pugno di rametti che indicano la vergogna.

Menta così infilata nel terreno da non poter crescere.
Acetosella balzata al seme come se non potesse più fidarsi.

Poi uno sfumato d’ali nere come un pensiero buio —
e lei sa di essere stata ricca di buio per troppo tempo.

Gocce di pioggia su spine di rose baluginano, petali di ciliegio
cadono come un nastro di telescrivente, narcisi annunciano un armistizio.

Camelie rosa cadute e ammaccate, ma ancora in germoglio
insistono che lei trovi il coraggio di vivere di nuovo,

di rischiare future discese,
comunque giungano, in qualunque numero.

Uno stagno quieto e il cielo riflesso.
Lei guarda a stento quell’azzurro in volto.

Un insetto le atterra sul bavero—una creatura alata d’aria bianca.

 

 

 

 

 

Lontra

Sono accadute cose che non avrebbero dovuto,
ho sbagliato e avuto prove del mio io peggiore—

Rimasta come una cosa lasciata da un ragno,
spremuta di tutto tranne la disperazione.

affondiamo e dobbiamo trovare modi per guarire.
Un piede dopo l’altro camminai sull’argine del fiume,

nell’interno, a monte, lasciando l’acqua scorrere contro i miei fallimenti.
mi scavai un sentiero tra anterisco e ortica,

tenendo la lampada indigo delle campanule a mio danno,
addentrandomi verso il tranquillo territorio del fiume,

più in là nella mia personale rovina. Dove i due
convergevano crollai tra le erbacce bagnate, col desiderio

che il fiume mi desse una lavata per ripulirmi.
E dalla superficie liquida emerse una lontra;

una lontra s’immergeva nell’acqua. Si tuffò per capriolare,
per dividersi in due e diventare una coppia unita.

Nere come anguille, luminose aureole giravano, tirandomi
a nuoto nel loro carnevale, in un mondo più ampio—

voglio dire, non temere la tua angoscia; la disperazione
partorisce miracoli; la speranza è solo in attesa del rilascio.

Stai attento, i segni donati sono sottili: perline
per la collana della fede che dobbiamo infilare per noi.

 

 

 

 

 

Incontri animali

Era una cucina piccola e calda,
senza adeguate superfici di lavoro, né ventilazione—
ma alle formiche non importava. La sera venivano

a snodarsi nella dispensa, a sdipanarsi
sulle credenze, a setacciare una briciola qualunque.
E una notte tornai a casa tardi, ubriaca,

e trovai il luogo infestato, una nera alluvione
di eserciti di formiche in viaggio come neuroni
dritte ai miei istinti, dirette alla rabbia assassina.

Mi gettai su di loro
come se avessero dichiarato guerra ai miei figli.
Non voglio dirvi le cose che feci.

Per tutta la settimana avevo pensato
agli incontri animali—
ai messaggi portati dalle creature.

Avevo a lungo desiderato
leggere gli auspici,
diventare esperta di presagi.

E cosa potrebbe predire: una donna
nella sua cucina a mezzanotte—
una sterminatrice impazzita

che colpisce formiche con la scopa,
che versa acqua bollente,
che raccoglie la sua scura vendemmia in un secchio?

 

 

 

 

 

Tela

Nel pomeriggio camminai sulla spiaggia, braccata dal desiderio.
Il cielo era bianco e rosa e azzurro, da qualche parte era

argento: la superficie del mare aveva la stessa iridescenza.
Mare e cielo erano uno—una tela trapassata dalla luce.

Tutto l’anno ero stata metallica, stagnola sgualcita, rigida
di rabbia; la sola morbidezza una ferita che non sapevo guarire.

Questo fa il tradimento—ma se ti raccontassi la storia, vorresti
tempo per rifletterci, chiedere chi ha tradito chi?

Camminavo sulla sabbia sotto uno stormo di beccacce, le ali
frecce bianche e nere indicanti direzioni,

esortavano a tornare al mondo umano ma quando guardai
in quella direzione c’era solo una donna a spasso con i cani

e il mio saluto la spaventò come se il mio bisogno di contatto
fosse un coltello che poteva attaccare, così mi rivolsi

a gusci e pietre, al legno lungo la riva, chiedendo dove 
mettere il mio corpo perché potesse avere una risposta.

Ma alle onde non importava, i gusci non parlavano,
i gabbiani ridevano solo. Avevo camminato parte della sera,

il cielo sopra si muoveva. Divenni carbone, bianca, ultramarina.

 

 

 

 

 

Ogni giorno veniva la Vespa Regina

all’inizio pensai fosse sempre la stessa creatura—
settembre diventava ottobre e il suo volo regolare
da ogni finestra aperta—ma poi ne vennero due. Tre.

Ottobre si arrese a novembre e ancora venivano
a ronzare il loro insistente brusio quotidiano, a chiedere
che la loro abbondanza fosse per me un prodigio da leggere.

Sovrane solitarie, temevo tutto di loro:
il loro esasperante fragore di nera e gialla armatura,
tutto il loro formidabile potere latente, come se

quando volavano nelle mie stanze, pescassi una carta buia,
Morte o La Torre rovesciata e loro annunciassero
trasformazione attraverso l’inesorabile pugiglione.

Autunno inoltrato, ultime foglie sul castagno,
affrontai le mie paure, cercai vespe, tracciando
la mia fortuna tra le linee della scienza. Vieni

 sussurravano, è tempo di svernare. Sii tenace.
Vivi alla luce del tuo odore, Regina Delle Vespe, completa.
Impreparata a una voce che mi dicesse che ero fatta

per quella solitudine, quasi rinunciai alla divinazione—
ma poi lessi che poche regine sopravvivono,
che se vivono, vivono soltanto un anno

e capii che alle vespe non interessava
la mia solitudine o qualunque cosa io possa
o non possa conseguire, stavano dicendo,

Fallo per me: ama con abbandono il mondo fisico.

 

 

 

 

 

Scarabeo d’oro, coleottero rosa

per Lyn e Mathew Mather

i.

Le loro sessioni si ripetevano. Lei conduceva
lui attraverso uno stretto labirinto, passando
oggetti esposti familiari, tornando a mura abituali.

Poi sognava. La notte le regala uno scarabeo d’oro.
Mentre gli descrive lo scarafaggio, un toc alla finestra
spinge la sua mano verso il chiavistello

e quel che vola sul palmo di lui è un coleottero rosa—
uno scarabeo europeo. Quando il dono le è presentato
una seconda volta, il coleottero rosa vola libero, e la guarigione inizia.

 

 

 

ii.

Amo questa storia—non me ne stanco mai.
Come l’insetto nella mano di Jung, sono
tenuta all’infinito nel ricciolo della storia.

In fondo è una storia su un sogno
e un sogno può cambiare ogni cosa—
il sonno accalappia simboli cui voliamo,

come la mia mano di ragazza un tempo volò
verso scarabei di smeraldo in un mercato di Bangkok.
Fu molto prima di sentire la storia di Jung

ma anche allora mi protendevo verso me stessa—
come tutti ci protendiamo verso la nostra essenza
solo per lasciare quell’aspetto scintillante

fuori oltre il vetro, mentre una qualche follia
in noi si allontana per poi ritirarsi tra le ombre.
Ho iniziato a pensare che bisogna stare attenti,

sempre aperti, sempre pronti a ricevere
il più piccolo agente di trasformazione,
perché questa è la storia,

e non mi stanco mai di sentirla raccontare;
né del modo in cui mi entusiasmo ogni volta
che il coleottero rosa è liberato in una stanza,

e sussurra ancora che il linguaggio
di questo mondo è il miglioramento.

 

[1]1 Indian-giver, una persona che fa un dono per poi riprenderlo.

 

Grace Wells da Fur (Dedalus Press 2015)
Traduzione di Chiara De Luca
In preparazione per Edizioni Kolibris.

Di Grace Wells Edizioni Kolibris ha già pubblicato la raccolta poetica
Quando Dio fu richiamato altrove a cose più importanti
Introduzione e traduzione di Chiara De Luca.

Grace Wells was born in London in 1968. Formerly an independent television producer, she moved to Ireland in 1991. Her first book, Gyrfalcon (2002), a novel for children, won the Eilis Dillon Best Newcomer Bisto Award, and was an International White Ravens’ Choice. Other publications for children include Ice-Dreams (2008) and One World, Our World (2009). Her debut poetry collection, When God Has Been Called Away to Greater Things (Dedalus Press, 2010) won the 2011 Rupert and Eithne Strong Best First Collection Award and was short-listed for the London Fringe Festival New Poetry Award. Her second, Fur, was published by Dedalus in October 2015. 

Grace Wells è nata a Londra nel 1968. Prima di trasferirsi in Irlanda nel 1991, è stata una produttrice televisiva indipendente. Il suo primo libro, Gyrfalcon (2002), un romanzo per bambini, ha vinto il Premio Eilis Dillon Best Newcomer Bisto, ed è stata scelta da International White Ravens. Tra le altre pubblicazioni per l’infanzia ricordiamo Ice-Dreams (2008) e One World, Our World (2009). La sua raccolta poetica d’esordio, When God Has Been Called Away to Greater Things (Dedalus Press, 2010) ha vinto il Premio Opera Prima Rupert and Eithne Strong nei 2011ed è stato candidato al Nuovo premio poetico del London Fringe Festival. La sua seconda raccolta, Fur, è stata pubblicata da Dedalus nell’ottobre del 2015. 

 

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: