Gray Sutherland & Carll Goodpasture
After the Ice Withdrew [Dopo il ritrarsi del ghiaccio]
Poesie di Gray Sutherland, traduzioni di Chiara De Luca, foto di Carll Goodpasture
Premessa
È un bel po’ che siamo sulla terra ormai, ma pare che per i primi due o tre milioni di anni non abbiamo lasciato un grande segno. Ovviamente è difficile dirlo con esattezza. Inoltre, almeno in Nord America sembra esistere una qualche prova dell’estinzione di massa dei mammut e di altri grandi animali ascrivibile a una caccia senza criterio. Tuttavia, penso che di una cosa si possa essere certi: non ci sono molte miniere a cielo aperto risalenti a centomila anni fa.
Poi venne quella che ci piace definire l’Era Glaciale; e anche in questo caso nelle registrazioni sono rintracciabili periodi glaciali senza dubbio precedenti, con tutta probabilità quattro. Eppure, come razza, siamo così irrimediabilmente antropo-centrici che l’unico che conta (vedi?) è quello che ci piace pensare sia finito circa 11.000 anni fa, anche se, a dire il vero, viviamo ancora in un’era glaciale. Perché è l’unico che conta? Probabile che sia perché siamo ancora alle prese con quel che è avvenuto dopo, e perché è da quel momento che abbiamo cominciato a prendere appunti.
Dopo l’era glaciale, gli umanoidi ritornarono alle terre che erano state rivestite dal ghiaccio, e a terre ancora più a sud, dove il clima stava diventando sempre più accogliente, e lì trovarono nuove piante da cogliere e in seguito coltivare, e animali da cacciare e in seguito allevare; e si apriva la strada all’agricoltura, alle comunità stabili, alla registrazione degli eventi e alla divisione del lavoro. E con esse venne la tecnologia, e lo stato, e tutto il resto di quel che allora acclamammo fieri definendolo civilizzazione, come talvolta ancora oggi facciamo. Il punto cui quella strada conduceva è quello in cui ci troviamo oggi, il luogo dal quale noi oggi ci voltiamo indietro e vediamo tutti i nostri risultati, grandiosi e modesti, e tristi e, proprio così, anche vergognosi.
After the Ice Withdrew è la seconda opera fotopoetica nata dal sodalizio creativo del fotografo Carll Goodpasture con il poeta Gray Sutherland. A differenza del loro precedente progetto congiunto, Terje Vigens Båt (2006), After the Ice Withdrew non è una sequenza di poesie o fotografie intese a sviluppare un tema specifico, un’opera con un inizio, uno svolgimento e una conclusione fissati in modo più o meno preciso. Piuttosto, essa combina testo e immagine nel flusso libero di una relazione, di un’espressione di suggestione, reazione e realizzazione spontanea, indipendente, in cui non c’è chi conduce e chi è condotto, eppure entrambi gli artisti agiscono simultanea, in un processo che non ha un inizio né una fine.
Le fotografie incluse in After the Ice Withdrew sono state scattate quasi tutte durante l’uno o l’altro dei quattro punti cardinali dell’anno, ovvero durante solstizi ed equinozi. Si tratta perciò di immagini di equilibrio, di momenti in cui gli opposti restano sospesi e il tempo, come in quel momento, si ferma. E sono anche esposizioni a foro stenopeico, il che significa che il tempo di esposizione utilizzato è stato spesso piuttosto lungo, fino a trenta minuti; questo conduce a una squisita ironia. Stando alla visione convenzionale che se ne ha, la fotografia è qualcosa che cattura il momento, congelando il tempo per un istante. Qui, però, il passaggio inesorabile del tempo è visibile nell’evidenza dei negativi dei segni del movimento: raggi del sole, singoli raggi di luce, il tremolio delle nubi e della nebbia, le traiettorie delle stelle, perfino misteriosi oggetti scintillanti che appaiono in modo casuale nell’acqua. Lungi dall’acconsentire a lasciarsi docilmente catturare e congelare, il mondo sembra qui ridere di noi, spontaneo e capriccioso, sprezzante dei nostri tentativi di misurarlo e ridurlo a mere equazioni.
E dove sono state scattate queste foto? In Norvegia, a Verdens Ende e Hamningberg: la Fine del Mondo e all’Estremo Nord, luoghi distanti dagli esseri umani e dalla loro urgenza di addomesticare il mondo e mettervi ordine. Immagini di natura selvaggia, poi, di natura, il mondo incontaminato, come un tempo era e in un certo senso in realtà ancora è, natura in tutto il suo splendore, natura al massimo della sua potenza visionaria. Perché queste immagini spesso ardono di una intensità che possiamo definire solo visionaria. Sono immagini di momenti visionari in cui il tempo è sospeso eppure visibile, immagini dell’equilibrio naturale del mondo, immagini, anche, di un accoglimento spontaneo della saggezza.
[…]
Foreword
We’ve been around quite a long time now, but for the first two or three million years or so we don’t seem to have made much of an impact. It’s hard, of course, to tell precisely, and there does seem to be some evidence in North America at least of mass extinction of mammoths and other large animals that could be attributed to over-hunting. Nonetheless, I think the point stands: there aren’t many strip mining sites from a hundred thousand years ago.
Then came what we like to call The Ice Age; and here again there are definitely earlier glacial periods traceable in the record, probably four of them. Yet, as a race, we are so incorrigibly anthropocentric that the only one that counts (you see?) is the one that we like to think ended about 11,000 years ago, even though strictly speaking we’re still living in a glacial period. Why is it the only one that counts? Probably because what happened next we’re still living with, and because that’s when we started taking notes.
After the ice age humanoids returned to lands that had been covered with ice, and lands further south where the climate was becoming increasingly welcoming, and there they found new plants to pick and later grow, and animals to hunt and later raise; and the road to agriculture, settled communities, record keeping and the division of labour now lay open. And with them came technology, and the state, and all the rest of what we once proudly acclaimed, and sometimes still do, as civilization.
Where that road has led is where we stand today, the place from which we now look back and see all our accomplishments both grand and modest, and sad and, yes, shameful too.
After the Ice Withdrew is the second photo-poetic work to emerge from the creative partnership of photographer Carll Goodpasture and poet Gray Sutherland. Unlike their previous collaborative project, Terje Vigens Båt (2006), After the Ice Withdrew is not a sequence of poems or photographs intended to develop a specific theme or illustrate a specific text, a work with a more or less clearly defined beginning, middle and end. Instead, it combines text and image in a free-flowing relationship, an expression of suggestion, reaction and spontaneous, independent realization, in which there is neither leader nor led, and yet in which both are both simultaneously, a process with no beginning and no end.
The photographs included in After the Ice Withdrew were almost all taken at one of other of the four cardinal points of the year, the solstices and equinoxes. They are therefore images of balance, of the moments when opposites hang suspended and time, as it were, stands still. They are also pin-hole exposures, which means that their exposure time was often quite lengthy, up to thirty minutes; this leads to a delicious irony. Conventionally, photography is regarded as capturing the moment, freezing time for an instant. Here, however, the inexorable passage of time is visible in the appearance on the negatives of the signs of movement: sunbeams, single rays of light, the shivering of cloud and mist, the paths of stars, even mysterious, sparkling objects that appear by chance in the waters. Instead of docilely allowing itself to be captured and frozen, here the world seems to be laughing at us, spontaneous and capricious, defiant in the face of our attempts to seize it and reduce it to equations.
And where were they taken? In Norway, at Verdens Ende and Hamningberg, the World’s End and the Far North, spots far from human beings and their urge to tame and tidy. Images of wild nature, then, of nature, the world unspoiled, as it once was and in a certain sense really is still, nature in all its splendour, nature at its most visionary. For these images often glow with an intensity that can only be described as visionary. They are images of visionary moments when time is suspended and yet visible, images of the natural balance of the world, images, too, of the spontaneous granting of wisdom.
[…]
The eye of the storm
If you come to this place and wait
Where the weight of your steps turns sand
To water and clambering
Upon a rock where shells still cling
Crabs scuttle in tiny pools and weed
Floats like banners in the wind
Wait until the ripples’ troughs
And crests dissolve in silver light
And the rise and fall of the waves
Merge in a single silken braid
Until the clouds no longer drive
In from the sea or out from shore
But hang suspended as if frozen
In a photograph, where consummation
And anticipation are just halves
Of the same hovering, quivering sphere
Where stillness hurtles like a dream
And motion lies in breathless calm
May you learn: it takes a long time
To see through the eye of the storm
L’occhio del ciclone
Se vieni in questo luogo e attendi dove
il peso dei tuoi passi muta la sabbia
in acqua e scali una roccia cui ancora
gusci aderiscono e granchi strisciano
in minuscole pozze e alghe fluttuano
come striscioni al vento
attendi che solchi d’onda e creste
dissolvano in luce d’argento
e l’alzarsi e il ricadere delle onde
si fonda in una sola treccia setosa
che dal mare le nubi più non avanzino
né dalla riva fuoriescano ma restino
sospese come fossero immortalate
in una foto, dove consunzione
e anticipazione sono solo facce
dell’unica sfera che si libra e che trema
dove la quiete come un sogno si precipita
e il moto risiede in una calma affannosa
che tu impari: ci vuole tanto tempo
per vedere attraverso l’occhio del ciclone
Arctic scenes
Arctic scenes, these images of calm,
A world reduced to nothing but the still
Cold sea, the pale, pale sun, the blustering clouds,
These striated rocks, and yes, a little sand.
Arctic scenes: an invitation too.
Here, take my hand, come this way. That’s right, up
Here. Now stop, stand by my side. Breathe quietly.
Be still and you will understand. Now look.
Open your eyes. Here are no trees,
No plants, no creatures that the eye can see
Seemingly even the birds have also flown
Leaving nothing but the world stripped bare.
But look. The clouds here are not still
Instead they’re blown in by the wind, nor have
These ripples been carved immovably in low
Relief but surge onward to the shore.
No: everything is moving here
Everything in motion, evident,
Imperceptible, calculable, even
Incomprehensible motion, everything
An instant’s, a day’s, a month’s, a year’s
A lifetime’s, an eternity’s motion,
A heartbeat, a sunrise, a waning moon,
A solstice, a parent buried, a shifting sign.
Yes, yes, I know, the sun does not
Revolve around the earth, I know, I know,
And yet it moves. Ah, Galileo, if
Your poor Italian soul could only once
Have seen these Arctic scenes how it
Simply would have rejoiced at the sheer
Purity of the schemes embodied here,
The swirling dance by the sacred shore.
Scene artiche
Scene artiche, quest’immagine di calma,
un mondo ridotto a null’altro che il quieto mare
freddo, il pallido, pallido sole, le nubi in tempesta,
queste rocce striate, e sì, un po’ di sabbia.
Scene artiche: anche un invito.
Qui, prendi la mia mano, per di qua. Giusto,
quassù. Ora fermati, stai al mio fianco. Respira
tranquillo. Stai fermo e capirai. Ora guarda.
Apri gli occhi. Non ci sono alberi qui,
né piante, né creature che l’occhio possa vedere
all’apparenza perfino gli uccelli sono migrati
lasciando soltanto un mondo spogliato.
Ma guarda. Non sono ferme le nubi al contrario
il soffio del vento le muove, né queste creste
sono state per sempre intagliate in basso
rilievo ma s’impennano verso la riva.
No: ogni cosa qui si sta muovendo
tutto è in movimento, evidente,
impercettibile, calcolabile, anche
incomprensibile movimento, tutto
è di un istante, un giorno, un anno il moto
di una vita, un’eternità, un battito di cuore,
un’alba, una luna calante, un solstizio,
un genitore sepolto, un segno incostante.
Sì, sì, lo so, il sole non rotea
attorno alla terra, lo so, lo so, eppure
si muove. Ah, Galileo, se la tua povera
anima avesse potuto soltanto una volta
vedere queste scene artiche con
che semplicità avrebbe gioito all’assoluta
purezza degli schemi qui incarnati,
la turbinosa danza nei pressi della riva sacra.
The View to the Pole
So long have I sought the passage behind
The midnight sun to that place beyond time
Where laughing life bubbles up from the depths
Of the fertile waters
That place where heaven’s weight is borne by the glow
Of light thrusting up from the pebbles below
Parting the soft swell, exultant, luminous
As a crucifixion
Where people have ever come to feel the whirl
And surge of wind and rain, to see the curl
Of moon and tail as they slice their way
Once more from night to day
That place where all hangs frozen, suspended,
All motion unstarted and yet unended
Where the stones quiver with longing before
They crumble at the shore
That passage, which leads through shivering waves,
Fissures, clouds, shadows, the shimmer of leaves
To the single point in which all was held
Before time began
In which all is promise and fulfilment still
Ever together within the unbroken shell,
So long I scarcely believed it would
Ever be found again
All the years spent eyes closed, reaching
For an unseen hand, a gentle teaching
That would show us all the sacredness
Of the light of the world; and here it is.
Scorcio sul Polo
Quanto tempo ho cercato il passaggio dietro
il sole di mezzanotte a quel luogo oltre il tempo
dove ridendo la vita gorgoglia dagli abissi
di fertili acque
Il luogo in cui il peso del cielo è dato dal bagliore
della luce sospinta dai ciottoli sul fondo
tagliando la morbida onda, esultante, luminosa
come una crocifissione
Dove la gente è sempre venuta a sentire il mulinare
e l’impennarsi di vento e di pioggia, a vedere il ricciolo
di luna e di coda che si aprono di nuovo una strada
di taglio dalla notte al giorno
Il luogo in cui tutto pende gelato, sospeso,
tutto il moto non iniziato eppure infinito
dove le pietre tremano di desiderio prima
di rotolare sulla riva
Quel passaggio che porta tra onde vibranti,
nubi, ombre, fessure, lo scintillio di foglie
al singolo punto in cui tutto si teneva prima
che iniziasse il tempo
In cui tutto è ancora promessa e compimento
anche al contempo dentro l’intatta conchiglia,
così a lungo che a stento credevo lo si potesse
mai ritrovare
Tutti gli anni trascorsi a occhi chiusi, proteso
verso una invisibile mano, una dottrina gentile
che ci avrebbe mostrato tutta la sacralità
della luce del mondo; ed eccola.
Alithos anesti
From far away faint voices echo
far to the south doors burst open
light returns, he is risen, they cry
truly he is risen
There light glistens but here like a glassy
eye almost overwhelmed by stifling clouds
the sun peers dully forward, does not see
the carnage below
Here ground to the core by the unforgiving
waves grief-torn Peter lies face down in the sand
amidst the straggling remains of what once might
have been living things
He is risen, the voices exult, risen
but here, far to the north, fear’s rasping murmur
repeats and repeats, it is all over now
how can he rise again
Alithos anesti
In distanza flebili voci echeggiano
fino alle porte a Sud bruciate dal fuoco
la luce ritorna, è risorto, gridano loro
davvero è risorto
là le luci scintillano, qui come un occhio
vitreo quasi sopraffatto da nubi soffocanti
apatico il sole sbircia di fronte, non vede
il massacro laggiù
qui terra fino al nucleo dalle onde spietate lacerato
dalla rabbia Pietro giace faccia a terra nella sabbia
in mezzo ai resti sparsi di quel che un tempo
potevano essere cose viventi
Lui è risorto, esultano le voci, risorto, ma qui,
nel lontano Nord, il mormorio stridente di paura
ripete e ripete, adesso è tutto finito
come potrà mai risorgere di nuovo
Icarus
Cautiously this year apprehensively
We waited by the parchment water where
A solitary finger pointed at
The midpoint where the eternal rivals
Growth and decline would touch
In momentary balance before slipping
Back into their habitual enmity
Dogging each other’s upward and downward
Ellipses until they come together
Once more and then it fell
No wax-winged figure from antiquity
This, but a body transforming, blown by
Unearthly winds, passing from matter to
Another form of existence, dispersing
Into dark energy
Here all life hangs, disintegrating, mute
Anguish at the moment when like thistle
Haze wailing above the pale, distant shore
Clouds shroud the ever-constant sun, sliced on
A knife edge and expires
Icaro
Con apprensione quest’anno cautamente
attendemmo presso l’acqua di cartapecora
dove un dito solitario indicava il punto
centrale in cui si sarebbero toccati
gli eterni rivali crescita e declino
in momentaneo equilibrio prima di ricadere
nella consueta inimicizia inseguendosi
l’un l’altro in ellissi ascendenti e poi
discendenti fino a ricongiungersi
di nuovo e poi cadde
nessuna antica figura questa dalle ali
di cera, ma un corpo in trasformazione,
spinto da venti ultraterreni, passando
da una materia a un’altra forma d’esistenza,
disperdendosi in energia oscura,
qui disintegrandosi pende ogni forma di vita, muta
angoscia al momento come una foschia di cardo
ululante sopra la pallida riva lontana, l’eterna
costanza del sole da nubi velata, infranto
sulla la lama del coltello per poi spirare
We’re not done yet
Sitting here waiting, looking at the storm clouds
waiting for the hidden winter sun to gleam
defiantly along the gap between
curling sky and mountain crest
but the fissure remains stubbornly mute
its slate-sharp edges a cold smile, grimacing
in silent malevolence as they ring
the trees with sparkling menace.
Into the darkness, into the viscous
mist I rise, drawn by this mockery, drawn
by the temptation of oblivion
luring me, urging me on
down beyond the frozen shoreline, down
beyond the cold grasp of futility
to where gentle invisibility
breathes coolly on my tired cheek
on, on, into the welcoming, soothing deep
leaving behind all faith, all hope, all light
sink now into the soft embrace of night
release, sad, but still release
and then, miraculously, your voice calls,
“No, not down there. There’s nothing for you there.
Come back up here to us. Up here the air
Will clear your head for you.”
We’ve spent so long now, walking together
along the precipice’s edge, you and I,
trying to find the line where earth and sky
fade into each other
So long now it almost seems the line
is no longer there, and it would be so
easy to take that fatal step, just to let go,
and leap out into nothing
But always, whenever I’m at the point
of letting my feet decide you call me back
to the old resolve: we do not have the right
to abandon the fight. We’re not done yet.
Non siamo ancora finiti
Seduto qui in attesa, guardando le nubi in tempesta
in attesa che un sole invernale rifugiato balugini
ribelle dallo squarcio che esiste tra la curva del cielo
e la cima del monte
ma la fessura resta ostinatamente in silenzio
i suoi spigoli d’ardesia affilati in un freddo sorriso
ghignano di muta malevolenza al cingere
sugli alberi una minaccia scintillante.
All’oscurità, alla nebbia vischiosa,
mi levo, indotto dallo scherno, indotto
dalla tentazione dell’oblio
che mi ammalia, mi spinge
oltre la battigia gelata, giù
oltre la gelida stretta della futilità
fino a un’invisibilità pietrosa
ancora, ancora, nell’accogliente abisso confortante
lasciando alle spalle ogni fede, ogni speranza, ogni luce
sprofonda adesso nel morbido abbraccio della notte
liberazione, triste, eppure liberazione
e poi, miracolosamente, grida la tua voce,
No, non laggiù. Per te non c’è nulla laggiù.
Torna quassù da noi. Quassù sarà l’aria
a farti chiarezza nella mente.
Abbiamo trascorso tanto tempo adesso, camminando
insieme sulla cresta del precipizio, tu e io, tentando
di trovare la linea dove terra e cielo sfumano
l’uno nell’altro
tanto che ormai sembra quasi che la linea
ormai non esista, e sarebbe così
facile fare il passo fatale, solo per lasciare
perdere e balzare nel nulla
ma ogni volta che sono sul punto
di lasciar decidere i miei piedi mi richiami
all’antica decisione: non abbiamo il diritto
di rinunciare la lotta. Non siamo ancora finiti.