Facebook

José Lezama Lima, La madre

La madre

 

Vi de nuevo el rostro de mi madre.

Era una noche que parecía haber escindido

la noche del sueño.

La noche avanzaba o se detenía,

cuchilla que cercena o soplo huracanado,

pero el sueño no caminaba hacia su noche.

Sentía que todo pesaba hacia arriba,

allí hablabas, susurrabas casi,

para los oídos de un cangrejito,

ya sé, lo sé porque vi su sonrisa

que quería llegar

regalándome ese animalito,

para verlo caminar con gracias

o profundizarlo en una harina caliente.

La mazorca madura como un diente de niño,

en una gaveta con hormigas plateadas.

El símil de la gaveta como una culebra,

la del tamaño de un brazo, la que viruta

la lengua en su extension doblada, la de los relojes

viejos, la temible

y risible parlante.

Recorría los filos de la puerta,

para empezar a sentir, tapándome los ojos,

aunque lentamente me inmovilizaba,

que la parte restante pesaba más,

con la ligereza del peso de la lluvia

o las persianas del arpa.

En el patio asistían

la luna completa y los otros meteoros convidados.

Propicio era y mágico el itinerario de su costumbre.

Miraba la puerta,

pero el resto del cuerpo permanecía en lo restado,

como alguien que comienza a hablar,

que vuelve a reírse, pero como se pasea entre la puerta

y lo otro restante,

parece que se ha ido, pero entonces vuelve.

Lo restante es Dios tal vez,

menos yo tal vez,

tal vez el raspado solar

y en él a horcajadas el yo tal vez.

A mi lado el otro cuerpo,

al respirar, mantenía la visión

pegada a la roca de la vaciedad esférica.

Se fue reduciendo

a un metal volante con los bordes

asaltados por la brevedad de las llamas,

a la evaporación de una pequeña

taza de café matinal,

a un cabello.

 

La madre

 

Vidi di nuovo il volto di mia madre.

Era una notte che sembrava aver separato

la notte dal sogno.

La notte avanzava o indugiava,

coltello che mozza o soffio burrascoso,

ma il sogno non procedeva verso la notte.

Presagivo che tutto il dolore era in alto

dove parlavi, quasi sussurravi,

alle orecchie di un granchietto,

ora lo so, perché vidi il suo sorriso

che voleva raggiungermi

e regalarmi quell’animaletto,

per vederlo camminare con grazia

o sprofondare in calda farina.

La pannocchia matura come dente di bambino,

in un cassetto con formiche argentate.

Un cassetto simile a una serpe

grande come un braccio, che avvolge

la lingua raddoppiando l’estensione, quella degli orologi

vecchi, la terribile

e risibile verbosa.

Ripercorrevo i fili della porta

per cominciare a sentire, tappandomi gli occhi,

anche se lentamente restavo immobile,

ché la parte restante faceva più male,

con la leggerezza del peso della pioggia

o le persiane dell’arpa.

Nel patio assistevano

la luna piena e altre meteore convitate.

Era propizio e magico l’itinerario della sua consuetudine.

Guardavo la porta

ma il resto del corpo rimaneva fuori

come chi comincia a parlare,

che torna a ridere, ma come si affaccia tra la porta

e quel che resta,

sembra che sia partito, invece torna.

Il resto forse è Dio,

di sicuro non sono io,

forse il raggio solare

con me forse sopra, a cavalcioni.

Al mio fianco l’altro corpo,

respirando, manteneva la visione

fissa sulla roccia della vacuità sferica.

Cominciò a diventare

un metallo volante con i bordi

aggrediti da brevi fiamme,

l’evaporazione d’una piccola

tazza di caffè mattutino,

un capello.

 

Traduzione di Gordiano Lupi

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: