Kim Moore, L’arte di cadere (anticipazione)

L’arte di cadere s’impara precipitando senza paracadute né rete di protezione. Occorre saper volare, temere l’altezza ma fingere per tutta la vita che non sia così. L’arte di cadere richiede l’abbandono per tutta la durata del volo e nemmeno un filo di speranza cui aggrapparsi né un cespuglio di aspettativa ad attutire il tonfo sul terreno. Bisogna assecondare il peso, arrendersi alla gravità del corpo, lasciar andare le cose. Per evitare di restare inascoltato è sufficiente non gridare aiuto. Meglio imitare i nidiacei alle loro prime prove di volo, sbattere le ali a caso, schiantarsi rovinosamente sul terreno, rialzarsi con nonchalance e un po’ di capogiro. Ridere con l’acqua dentro gli occhi. Riprovare all’infinito mentre i cuculi si mettono comodi dentro quello che era il tuo nido. Provare ancora, fallire ancora, fallire meglio. Finché sbattendo le ali ormai solo per abitudine non scopri a sorpresa che ti tengono in volo. E ti volti verso l’abisso di un anno “glorioso, glorioso”.

Dalla prefazione di Chiara De Luca

And the Soul

And the soul, if she is to know
herself, must look into the soul…
– Plato

And the soul, if she is to know herself
must look into the soul and find
what kind of beast is hiding.

And if it be a horse, open up the gate
and let it run. And if it be a rabbit
give it sand dunes to disappear in.

And if it be a swan, create a mirror image,
give it water. And if it be a badger
grow a sloping woodland in your heart.

And if it be a tick, let the blood flow
until it’s sated. And if it be a fish
there must be a river and a mountain.

And if it be a cat, find some people
to ignore, but if it be a wolf,
you’ll know from its restless way

of moving, if it be a wolf,
throw back your head
and let it howl.






If I could make it happen backwards
so you could start again I would,
beginning with you on the floor,
the doctor in slow motion
reversing from the ring, the screams
of the crowd pulled back in their throats,
your coach, arms outstretched, retreats
to the corner as men get down from chairs
and tables, and you rise again, so tall,
standing in that stillness in the seconds
before you fell, and the other girl, the fighter,
watch her arm move around and away
from your jaw, and your mother rises
from her knees, her hands still shaking,
as the second round unravels itself
and instead of moving forward,
as your little Irish coach told you to,
you move away, back into the corner,
where he takes your mouth guard out
as gently as if you were his own.
The water flies like magic from your mouth
and back into the bottle and the first round
is in reverse, your punches unrolling
to the start of the fight, when the sound
of the bell this time will stop you dancing
as you meet in the middle, where you come
and touch gloves and whisper good luck
and you dance to your corners again,
your eyes fixed on each other as the song
you chose to walk into sings itself back
to its opening chords and your coach
unwraps your head from the headguard,
unfastens your gloves, and you’re out
of the ring, with your groin guard,
your breast protector, you’re striding
round that room full of men,
a warrior even before you went in.






A Psalm for the Scaffolders

who balanced like tightrope walkers,
who could run up the bracing
faster than you or I could climb
a ladder, who wore red shorts
and worked bare-chested,
who cut their safety vests in half,
a psalm for the scaffolders
and their vans, their steel
toe-capped boots, their coffee mugs,
a psalm for those who learnt
to put up a scaffold standing
on just one board, a psalm
for the scaffolder who could put
a six-inch nail in a piece of wood
with just his palm, a psalm
for those who don’t like rules
or things taking too long, who now
mustn’t go to work uncovered,
who mustn’t cut their safety vests
or climb without ladders, who must
use three boards at all times,
a psalm for the scaffolders
who fall with a harness on,
who have ten minutes to be rescued,
a psalm for the scaffolder who fell
in a clear area, a tube giving way,
that long slow fall, a psalm for him,
who fell thirty feet and survived,
a psalm for the scaffolder
who saw him fall, a psalm for those
at the top of buildings, the wind whistling
in their ears, the sky in their voices,
for those who lift and carry
and shout and swear, for those
who can recite the lengths of boards
and tubes like a song, a psalm for them,
the ones who don’t like heights
but spent their whole life hiding it,
a psalm for those who work too long,
a psalm for my father, a psalm for him.






Teaching the Trumpet

I say: imagine you are drinking a glass of air.
Let the coldness hit the back of your throat.

Raise your shoulders to your ears, now let
them be. Get your cheeks to grip your teeth.

Imagine you are spitting tea leaves
from your tongue to start each note

so each one becomes the beginning of a word.
Sing the note inside your head then match it.

At home lie on the floor and pile books
on your stomach to check your breathing.

Or try and pin paper to the wall just by blowing.
I say: remember the man who played so loud

he burst a blood vessel in his eye? This was
because he was drunk, although I don’t tell

them that, I say it was because he was young,
and full of himself, and far away from home.






In praise of arguing

And the vacuum cleaner flew
down the stairs like a song
and the hiking boots
launched themselves
along the landing.

And one half of the house
hated the other half
and the blinds wound
themselves around
each other.

And the doors flung
themselves into the street
and flounced away
and the washing gathered
in corners and sulked.

And the bed collapsed
and was held up by books
and the walls developed
scars and it was a glorious,
glorious year.






In That Year

And in that year my body was a pillar of smoke
and even his hands could not hold me.

And in that year my mind was an empty table
and he laid his thoughts down like dishes of plenty.

And in that year my heart was the old monument,
the folly, and no use could be found for it.

And in that year my tongue spoke the language
of insects and not even my father knew me.

And in that year I waited for the horses
but they only shifted their feet in the darkness.

And in that year I imagined a vain thing;
I believed that the world would come for me.

And in that year I gave up on all the things
I was promised and left myself to sadness.

And then that year lay down like a path
and I walked it, I walked it, I walk it.






Body, Remember

Body, remember that night you pretended
it was a film, you had a soundtrack running
through your head, don’t lie to me body,
you know what it is. You’re keeping it from me,
the stretched white sheets of a bed,
the spinning round of it, the high whining sound
in the head. Body, you remember how it felt,
surely, surely. You’re lying to me. Show me
how to recognise the glint in the eye of the dog,
the rabid dog. Remind me, O body, of the way
he moved when he drank, that dangerous silence.
Let me feel how I let my eyes drop, birds falling
from a sky, how my heart was a field, and there
was a dog, loose in the field, it was worrying
the sheep, they were running and then
they were still. O body, let me remember
what it was to have a field in my chest,
O body, let me recognise the dog.






When I Was a Thing With Feathers

When I turned mimic and could sing only what I’d
a hundred times before, when my throat changed shape
and left me unable to articulate the edges of words,
when feathers pierced my skin growing from within,
when I tried to let my head fall to my hands and found
only wings, when I was able to fly but chose never
to stutter from tree to earth and back again, when I
could live on almost nothing, when I saw myself
in windows, my eyes like tiny stones and my beak
the smallest sword, when I knew fear was just a thing
to be bargained with, inside my feathered heart
was another feathered thing, born white but slowly
turning black, the way the crow in all the stories
was turned black for speaking truth.

E l’anima

E l’anima se vuole conoscere
se stessa deve guardare in se stessa…
– Platone

E l’anima, se vuole conoscere se stessa
deve guardare in se stessa per scoprire
che tipo di animale vi si nasconde.

E se è un cavallo, apri il cancello
e lascialo correre. Se è un coniglio
dagli dune di sabbia dove sparire.

E se è un cigno, creane un riflesso
dagli acqua. E se è un tasso cresciti
un pensio boschivo dentro il cuore.

E se è una zecca, fa scorrere sangue
finché non è sazia. E se è un pesce
occorre un fiume, una montagna.

E se è un gatto, trova persone
da ignorare, ma se è un lupo,
lo saprai dal suo modo irrequieto

di muoversi, se è un lupo,
butta indietro la testa
e lascialo ululare.






Se potessi riavvolgere tutto affinché
tu potessi cominciare da capo lo farei
a partire da te sul pavimento,
il dottore al rallentatore
che si ritira dal ring, le grida
della folla ricacciate dentro le gole,
il tuo allenatore, braccia tese, si ritira
nell’angolo e gli uomini scendono da sedie
e tavoli, e tu ti risollevi, così alto,
in piedi nella quiete degli istanti
prima di cadere, e l’altra, la pugile,
si guarda il braccio che gira e si ritrae
dalla tua mascella, e tua madre che stava
in ginocchio si alza, le mani le tremano ancora,
mentre il secondo round si sgretola
e invece di continuare come ti ha detto,
il tuo piccolo allenatore irlandese,
ti allontani, torni nell’angolo,
dove lui ti toglie il paradenti
dolcemente come fossi suo.
Acqua ti vola dalla bocca per magia
e torna nella bottiglia e il primo round
è in rewind, i pugni ti si vanno srotolando
fino all’inizio della lotta, quando stavolta
la campanella fermerà la vostra danza
mentre v’incontrate al centro, dove sei venuto
a toccare i guanti e sussurrare in bocca al lupo
e tornate danzando ai vostri angoli,
con gli occhi che si tengono mentre la canzone
dove hai scelto di entrare si ricanta sui suoi passi
fino agli accordi di apertura e il tuo allenatore
ti sfila dalla testa il casco di protezione,
ti slaccia i guanti e sei fuori
dal ring, con la conchiglia inguinale,
la guardia pettorale, ti stai aggirando
per quella stanza piena di uomini,
combattente prima ancora di entrare.






Salmo per i muratori

che stavano in equilibrio come funamboli,
che scalavano in corsa le impalcature
più veloci di me e te quando saliamo
una scala, che avevano short rossi
e lavoravano a petto nudo,
che tagliavano il giubbotto di protezione,
a metà, un salmo per i muratori
e i loro furgoni, le punte d’acciaio
dei loro stivali, le tazze di caffè,
un salmo per chi ha imparato
e erigere un’impalcatura
su una tavola sola, un salmo
per il muratore che con il palmo
piantava 15 centimetri di chiodo
in un pezzo di legno, un salmo
per chi non ama le regole o quello
che richiede troppo tempo, per chi
non deve lavorare senza protezione,
né tagliare i giubbotti di protezione,
o salire senza scale, per chi deve
servirsi di tre tavole ogni volta,
un salmo per i muratori
che cadono con l’imbracatura,
e dieci minuti per essere salvati,
un salmo per il muratore che è caduto
in un’area sgombra, un tubo che ha ceduto,
la lunga lenta caduta, un salmo per lui,
che è caduto nove metri ed è sopravvissuto,
un salmo per il muratore
che lo ha visto cadere, un salmo per quelli
in cima agli edifici, col vento che gli soffia
nelle orecchie, il cielo nelle voci,
per chi solleva e trasporta
e grida e suda, per chi sa
recitare la lunghezza di tubi
e tavole come una canzone, un salmo per loro,
per quelli che non amano le altezze
ma passano la vita a non mostrarlo,
un salmo per chi lavora troppo a lungo,
un salmo per mio padre, un salmo per lui.






Insegnando a suonare la tromba

Dico: immaginate di bere un bicchier d’aria.
Lasciate che il freddo vi batta in fondo alla gola.

Alzate le spalle fino alle orecchie, lasciatele
stare. Stringetevi i denti con le guance.

Immaginate di sputare foglie di tè
dalla lingua per iniziare ogni nota

perché ognuna diventi l’inizio di una parola.
Suonatevi in testa una nota per poi eseguirla.

A casa stendetevi sul pavimento e impilate
libri sulla pancia per testare il respiro.

O provate a fissare un foglio al muro soffiando solo.
Dico: ricordate l’uomo che suonò tanto forte

da farsi scoppiare un capillare nell’occhio? Fu
perché era ubriaco, anche se non è questo

che dico, ma che andò così perché era giovane
e pieno di sé, e lontano da casa.






In lode al litigio

E l’aspirapolvere volò
per le scale come una canzone
e gli scarponi da trekking
si slanciarono
sul pianerottolo.

E una metà della casa
odiava l’altra metà
e le tapparelle
si avvolsero l’una
attorno all’altra.

E le porte si scagliarono
da sole per la strada
e sculettarono via
e la roba da lavare si raccolse
in un angolo e mise il broncio.

E il letto crollò
e fu sorretto da libri
e i muri esposero
cicatrici e fu un anno
glorioso, glorioso.







E quell’anno il mio corpo era una colonna di fumo
e anche le sue mani non riuscivano a tenermi.

E quell’anno la mia mente era una tavola vuota
e lui vi posava pensieri come piatti abbondanti.

E quell’anno il mio cuore era il vecchio monumento,
la follia, e non si riusciva a capire cosa farne.

E quell’anno la mia lingua parlava la lingua
degli insetti e neanche mio padre mi conosceva.

E quell’anno ho aspettato i cavalli
ma spostavano solo gli zoccoli nel buio.

E quell’anno immaginai una cosa vana;
credevo che il mondo mi avrebbe soccorso.

E quell’anno ho rinunciato a qualunque cosa
ero stata promessa e mi concessi alla tristezza.

E poi quell’anno cadde come un sentiero
e ci camminai, ci camminai, ci cammino.






Corpo, ricorda

Corpo, ricorda la notte che fingesti
fosse un film, avevi una colonna sonora
nella testa, non mentirmi corpo,
sai cos’è. Me lo stai nascondendo,
le bianche lenzuola stirate di un letto,
vorticarci attorno, l’alto suono gemente
in testa. Corpo, ricordi che effetto faceva,
certo, certo. Mi stai mentendo. Insegnami
a riconoscere il bagliore nell’occhio del cane,
il cane rabbioso. Ricordami, o corpo, il suo modo
di muoversi bevendo, quel pericoloso silenzio.
Fammi sentire come lascio gli uccelli degli occhi
cadere dal cielo, come il mio cuore era un campo dove
c’era un cane, libero, che stava spaventando
le pecore, loro stavano correndo e poi
erano ferme. O corpo, fammi ricordare
com’era avere un campo dentro il petto,
O corpo, fa che riconosca il cane.






Quando ero una cosa con le piume

Quando divenni mimo e cantavo solo quello che avevo
già sentito cento volte, quando la mia gola cambiò forma
e mi rese inetta ad articolare gli spigoli delle parole,
quando piume mi trafissero la pelle che cresce dall’interno,
quando cercai di lasciarmi cadere la testa tra le mani e trovai
solo ali, quando ero in grado di volare, ma scelsi di non
balbettare mai da albero a terra e risalire, quando potevo
vivere di quasi nulla, quando mi sono vista riflessa
nelle finestre, pietruzze per occhi e la più piccola spada
per becco, quando sapevo che la paura era solo una cosa
con cui negoziare, dentro il mio cuore piumato c’era
un’altra cosa piumata, nata bianca ma che lentamente
volgeva al nero, nel modo in cui il corvo in tutte le storie
è diventato nero per avere detto la verità.




If We Could Speak Like Wolves

If I could wait for weeks for the slightest change
in you, then each day hurt you in a dozen
different ways, bite heart-shaped chunks
of flesh from your thighs to test if you flinch
or if you could be trusted to endure,

if I could rub my scent along your shins to make
you mine, if a mistake could be followed
by instant retribution and end with you
rolling over to expose the stubble and grace
of your throat, if it could be forgotten

the moment the wind changed, if my eyes
could sharpen to yellow, if we journeyed
each night for miles, taking it in turns
to lead, if we could know by smell
what we are born to, if before we met

we sent our lonely howls across the estuary
where in the fading light wader birds stiffen
and take to the air, then we could agree
a role for each of us, more complicated
than alpha, more simple than marriage.

Kim Moore




Se potessimo parlare come i lupi

Potessi aspettare per settimane in te una minuta
variazione, ogni giorno poi ferirti in una dozzina
di modi diversi, strapparti a morsi brani di carne
a forma di cuore dalle cosce per testare se sobbalzi
oppure della tua sopportazione ci si può fidare,

potessi strusciarmi sui tuoi stinchi per lasciarci
l’odore e farti mio, potesse seguire a un errore
repentina retribuzione e andasse a finire con te
che spanci esponendo la grazia e la peluria
della gola, se fosse possibile dimenticare

l’istante in cui cambiò il vento, se i miei occhi
potessero affilarsi fino al giallo, se viaggiassimo
ogni notte per chilometri, dandoci il cambio
alla conduzione, se potessimo sapere dall’odore
a cosa siamo destinati, se prima d’incontrarci

avessimo ululato in solitario da una parte all’altra
dell’estuario, dove nella luce morente i trampolieri
s’irrigidiscono e spiccano il volo, concorderemmo
un ruolo per ciascuno, più complicato
dell’alfa, più semplice del matrimonio.

Traduzione di Chiara De Luca

Kim Moore, da The Art of Falling
(Seren Books, 2016, 2016, 2017, 2019)
L’edizione italiana è in preparazione per Edizioni Kolibris

Kim Moore lives in Barrow, Cumbria. She has an MA from Manchester Metropolitain University. Her poems have been published in the TLS, Poetry Review, Poetry London, and elsewhere. Her prizewinning pamphlet, If We Could Speak Like Wolves was chosen as an Independent Book of the Year. Moore has won the Eric Gregory Award, the Geoffrey Dearmer Prize and most recently, a Northern Promise award.

Kim Moore vive a Barrow, Cumbria. Ha conseguito un dottorato alla Manchester Metropolitain University. Sue poesie sono state pubblicate sulle riviste “TLS”, “Poetry Review”, “Poetry London”, e altrove. Il suo premiato pamphlet, If We Could Speak Like Wolves è stato scelto come Independent Book of the Year. Moore ha vinto l’Eric Gregory Award, il Geoffrey Dearmer Prize e, più di recente, il Northern Promise award.
The Art of Falling (Seren Books, 2015, 2016, 2017, 2019) è la sua opera prima.

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: