Lavinia Greenlaw
da The Casual Perfect (2011)
Da Il casuale perfetto (2011)
THE CASUAL PERFECT
A borrowed tense.
Achievement of the provisional.
Paraphasia.
A gesture made in musical time.
The unarticled world.
A lapsed geography.
Description in action.
Her rooms somehow always at sea.
A childhood home.
The sprawling brightness of the return.
The intimacy of the telescope.
The becoming of quartz or iron.
KATA
A dance between movement and space,
Between image and imperative.
Each step an arrival
Of the familiar within the unknown.
The gravity of form
And the mechanism of each gesture
As profound and dissolved
As the body’s memory of a stranger
Who said nothing but in passing
Met with you in stillness
Wanting to go no faster than this.
EMPTY METAPHOR
The last room was a hall of mirrors
Where my child stepped past.
Nineteen – about to be described
And yet to meet her explanation.
At the point of exchange
She became so unknown, so clear
That I could not tell glass from air.
FAMILIAR
There are things other than being human –
Without echo.
I breathe each dark particle
And become a version of complete.
From her I learn to meet danger as water,
To stand transparent, to stand high or low,
To exempt myself from all but need.
It is she who allows me to kill, to sleep.
INDIGO BUNTING
A bird that can sing itself to earth as sky mirror
As if to prove there is no fall that is not reflection.
I will not – three notes, ultra coloratura.
On a clear day, life streams violet from black feathers.
Ice takes softer shapes, black feathers.
I mean I will not speak of this – this colour – again.
DREAM OF SEPARATION
I keep leaving the room.
Each aspect or urgency that finds no place
In the current arrangement
Takes itself outside.
They gather softly, like a wood, and wait.
Each night another room grows empty.
I find myself mostly outside.
The howling mansion.
The hyper-dimensional wood.
THE CATCH
When I left that house I took a key
To a door I never opened.
It’s not the theme that interest me
But the variation.
So much is with me so soon
I lean towards the rest:
The needle’s hesitation,
The song caught in the breath.
One day I’ll learn to listen
To the city beneath the snow,
The agony in the irony,
The lover as I go.
MAESHOWE
The year’s contraction.
Sun rolls, sky rises and is long gone.
Not to see the framing steepness
You lower your head.
You are line:
A form of utterance from last to next
No more than murmur
As light pulls into the seed of itself
A held breath
Your body an earthbound chamber.
Why rush past into whitness?
This is the time of the dark half,
The serpent days of seem.
Scribbles of lust and brag
Speak like needles on the skin.
FAL ESTUARY
The night train’s chain of events.
What could be brighter?
Window by window
Shocking and invisibly connected
As if we travelled on our nerves.
At the end of the line
A milky geography of salt and chalk
Seaweed caught in the arms of an oak
A streaming field
Where a hare starts out of the earth
Wheels like a girl woken and told
To surface. Now? Now
The hare, the girl
Break up into a dance
Of unready yellows and greens.
HAZE
We walk the golden way, my love,
Where bitter waters run.
We gaze into the overloaded view
And soften.
Like the fields, give up your shape,
Become uncertain.
Be neither his nor hers, my love,
Be mine, unbutton.
The yellow heat of marigold,
Saxifrage and celadine
Is not what burns your throat, my love,
Just what fills your mind.
BLUES (THAT’S ANOTHER SUNDAY OVER)
Two minutes to five, turn it up.
Fire, food and comfort? Never enough.
What little opened has long since shut.
Coal burns back down into earth
Taking with it whatever worlds
Might have been seen in its embers.
Scenes from a novel. Dust falls.
The page won’t turn, the stranger won’t call.
A town that’s sinking sinks us all.
The one road out heads towards sunset.
The young drive as if overtaking death
And the old as if following the dead.
The sky bog-black by now
And my mind black by now
And the rain by now, the rain.
ON THE MOUNTAIN
To travel the world explicit
In its fault and fold.
To enter the background
As each thought discards itself:
Pine-needles to the tree-line,
Scree beyond.
To move small, sleep low
And dream new depths
Of emptiness and order.
To be troubled by neither.
The loosening air
Concentrates your blood
And your heart has the simple grip
Of speedwell or gentian.
You forget what it is
to elaborate or qualify.
You breath
White against white sky.
IL CASUALE PERFETTO
Una tensione presa in prestito.
Una conquista del temporaneo. provvisorio
Un disturbo del linguaggio
Un gesto reso a tempo di musica.
Il mondo inarticolato.
Una geografia estinta.
Descrizione nel compiersi dell’atto.
Le sue stanze chissà come sempre disorientate.
Una dimora d’infanzia.
Il bagliore in estensione del ritorno.
L’intimità del telescopio.
Il divenire di quarzo o ferro.
KATA
Una danza tra movimento e spazio,
Tra immagine e imperativo.
Ogni passo un approdo
Del consueto in terra ignota.
La gravità della forma
E il meccanismo di ogni gesto
Profondi e in dissolvenza
Come il corpo ricorda uno sconosciuto
Che non disse parola ma nel passare
Ti incontrò nel silenzio
Senza voler andare più veloce di così.
METAFORA VUOTA
L’ultima stanza era una sala di specchi
In cui entrò la mia bambina.
Diciannove anni – sul punto di essere descritta
Eppure un mistero per se stessa.
Al momento del dialogo
Mi divenne così sconosciuta, così chiara
Che non riuscivo a distinguere il vetro dall’aria.
FAMILIARE
Ci sono cose diverse dall’essere umano –
Cose prive di eco.
Respiro ogni particella oscura
E divento una versione del completo.
Da essa imparo a incontrare il pericolo come fosse acqua,
A rimanere trasparente, ad alzarmi o abbassarmi,
A esentarmi da tutto tranne che dal bisogno.
È proprio essa a concedermi di uccidere, di dormire.
LA BANDIERINA INDACO
Un uccello che riesce a cantarsi alla terra come uno specchio di cielo
Come per provare che non c’è caduta che non sia riflesso.
Non lo farò – tre note, in ultra coloratura.
In un giorno chiaro, la vita scorre violetta da piume nere.
Il ghiaccio prende forme più morbide, di piume nere.
Intendo che non parlerò di questo – questo colore – di nuovo.
SOGNO DI SEPARAZIONE
Continuo a lasciare la stanza.
Ogni aspetto o urgenza che non trovi posto
Nella disposizione attuale
Si elimina da solo.
Si riuniscono piano, come un bosco, e aspettano.
Ogni notte una nuova camera si svuota.
Mi ritrovo per lo più fuori.
La magione urlante.
Il bosco iper-dimensionale.
L’INGANNO
Una volta lasciata quella casa mi portai la chiave
Di una porta che non avevo mai aperto.
Non è il tema a suscitarmi interesse
Ma la variazione.
Mi ritrovo ad avere così tanto e così presto
Mi chino verso il resto:
L’esitazione di un ago,
La canzone intrappolata nel respiro.
Un giorno imparerò ad ascoltare
La città sotto la neve,
L’agonia nell’ironia,
L’amante mentre cammino.
MAESHOWE
La contrazione dell’anno.
Il sole rotola, il cielo sorge, a lungo svanisce.
Per non vedere la ripidità dell’inquadratura
Abbassi la testa.
Sei una linea:
Una forma di enunciato dall’ultimo al prossimo
Un sussurro e nulla più
Mentre la luce entra nel seme di se stessa
Un respiro trattenuto
Il tuo corpo una camera ancorata al terreno.
Perché questo precipitarsi nel biancore?
Questo è il tempo della metà oscura,
I giorni serpentini dell’apparire.
Scarabocchi di lussuria e vanteria
Parlano come aghi sulla pelle.
ESTUARIO DEL FAL
Il treno notturno è una catena di eventi.
Che può esserci mai di più luminoso?
Finestrino dopo finestrino
Sconvolgenti e occultamente connessi
Come viaggiassimo sui nostri nervi.
Alla fine del percorso
Una geografia lattea di sale e gesso
Alga intrecciata ai rami di una quercia
Un campo che scorre
Dalla cui terra balza fuori una lepre
Rotea come una ragazza al risveglio cui hanno detto
Di riemergere. Ora? Ora
La lepre, la ragazza
Irrompono in una danza
Di verdi e gialli esitanti.
FOSCHIA
Percorriamo una via dorata, amore mio,
Dove scorrono acque amare .
Fissiamo il panorama sovraccarico
E ci calmiamo.
Come i campi, abbandona la tua forma,
Diventa incerto.
Non appartenere a lui né a lei, amore mio,
Sii mio, sbottonati.
Il calore giallo di calendula,
Sassifraga e celidonia
Non è ciò che ti brucia la gola, amore mio,
Ma quello che ti colma la mente.
BLUES (UN’ALTRA DOMENICA FINITA)
Due minuti alle cinque, accendilo.
Fuoco, cibo e comodità? Non sono mai abbastanza.
Ciò che si è aperto un poco si è da tempo serrato.
Il carbone brucia nelle profondità terrestri
Portando con sé qualsiasi mondo
Che si sia visto nelle sue braci
.
Scene da un romanzo. La polvere cade.
La pagina non si girerà, lo sconosciuto non chiamerà.
Una città che affonda affonderà anche tutti noi.
L’unica strada là fuori punta dritta al tramonto.
I giovani guidano come per sconfiggere la morte
E i vecchi come per seguire i defunti.
Il cielo ormai color nero palude
E la mia mente ormai nera
E la pioggia ormai, la pioggia.
SULLA MONTAGNA
Viaggiare per il mondo esplicitamente
Esplorarne ogni colpa e ogni piega.
Accedere allo sfondo
Mentre ogni singolo pensiero si scarta da solo:
Aghi di pino sulla sagoma dell’albero,
E oltre una pietraia.
Per muoversi minuto, dormire basso
E sognare nuovi abissi
Di vuoto e ordine.
Nessuno dei due causa di turbamento.
L’aria che libera
Condensa il tuo sangue
E il tuo cuore ha la semplice presa
Della veronica o della genziana.
Dimentichi cosa siano
Approfondire o precisare.
Respiri bianco
Su uno sfondo di bianco cielo.
Lavinia Greenlaw (b. 1962) is a Londoner by birth and has lived in the city for much of her life. Born into a family of scientists, scientific subject matter forms an important and much-commented on element in her work. However, art, history and travel are equally significant sources of inspiration. Her working life has reflected her writing’s intellectual restlessness; she was an editor at the Imperial College of Science and Technology and Writer in Residence at the Science Museum, but also holds an MA in Art History from the Courtauld and has worked in arts administration at the South Bank and for London Arts Board. She has published five collections of poetry including Minsk (2003), which was shortlisted for the T.S. Eliot, Forward and Whitbread Poetry Prizes, The Casual Perfect (2011) and A Double Sorrow: Troilus and Criseyde (2014) which was shortlisted for the Costa Poetry Award. Her sound work, Audio Obscura, was commissioned in 2011 from Artangel and Manchester International Festival, and won the 2011 Ted Hughes Award for New Work in Poetry.