Mary Montague
A cura di Chiara De Luca
To My Mother
I’ve just bought it, my own birthday present
from you; the first one, harbinger of a new
era, not good but inevitable. The years
of the frivolous, the desperate clanging
attempts to lure me to your notions
of femininity, are over. Times,
I felt like your changeling, that you
thought me foreign as Siberia. Now
I’d take the gilt glamour, your chunky
jewellery and horrendous fashions.
Anything to show that you’d left
the gritty detritus of your bed, gone browsing
in cheap boutiques and bargain basements,
forgotten your pain for an afternoon.
So, today, with your birthday money,
I found myself at the jewellers, settling
for earrings you’d never have bought for me:
small studs with a Celtic spiral, silver
to your gold, modest to your flamboyance.
If you could’ve chosen these for me.
If you could’ve gifted our difference.
A mia madre
L’ho appena comprato, da parte tua il mio dono
di compleanno; il primo, foriero di una nuova
era, non bella ma ineluttabile. Gli anni
dei vani tentativi disperatamente
fragorosi di sedurmi alla tua nozione
di femminilità sono trascorsi. Tempi in cui
mi sentivo la tua figlia scambiata alla nascita,
e tu mi pensavi straniera come la Siberia. Ora
accetterei il tuo stile indorato, i tuoi gioielli
massicci e le orrende maniere.
Qualsiasi cosa dimostri che hai lasciato i detriti
sabbiosi del tuo letto, per dare un’occhiata
a negozi a buon mercato e reparti occasioni,
scordando la tua pena un pomeriggio. Così,
oggi, col tuo dono di compleanno in denaro,
mi ritrovo dal gioielliere e sto scegliendo
orecchini che non mi avresti mai comprato:
tacchetti con una spirale celtica, argento
contro il tuo oro, modesti per la tua appariscenza.
Magari fossi stata tu a sceglierli per me.
Magari ci avessi fatto dono della nostra differenza.
There comes a time
There comes a time when mourning has to cease:
ashes, heaped in the grate, are an avalanche
waiting its blowdown. Time
to sweep them up, take them out.
It is safe. They have cooled.
To keep faith with bereavement
is to deny the possibility
of movement. Still, to leave now
feels like betrayal of the long
nightwatches. So you wait.
You study the ashes: variegated,
like grey tabbies, a vague litter
piled up. Shapeless as old griefs.
If you reach your hand the dull
plush gives through: fleshless,
formless, nothing to rub against.
Already hollow, even as you tried
to stave off absence; but real enough
to coat the whole room;
to choke any new kindling.
Arriva un momento
Arriva un momento in cui il lutto deve cessare:
ceneri, ammucchiate sul focolare, sono una valanga
in attesa dell’esplosione. È tempo
di spazzarle via, portarle fuori.
Non c’è pericolo. Si sono raffreddate.
Tenere fede al cordoglio
è negare la possibilità
del movimento. Eppure, andarsene ora
sembra un tradimento delle lunghe
veglie notturne. Così aspetti.
Studi le ceneri: variegate,
come gatti tigrati, indistinta sabbietta
ammucchiata. Informe come vecchie afflizioni.
Se tendi la mano la smorta
felpa traspare: senza carne,
né forma, nulla contro cui strusciare.
Già cavo, anche mentre tentavi
di prevenire l’assenza; ma reale abbastanza
da rivestire l’intera stanza;
da soffocare ogni nuovo arbusto.
Leaving My Father’s House
This is the last time I am going in:
my only chance in this darkness
with no-one else to see. The dim porch
is almost reassuring, a sanctum
with magazine racks and collection tables
pushed against the wall. Familiar
objects of routine and ritual. I dip
one hand in the font; with the other
I twist the smooth, slightly battered
knob of the inner door, pull
it to me. The space inside is vast
yet cluttered. Cold moonbeams slant
from high arched windows. Suspended
between defiance and paralysis,
I lift my hand to my lips, suck
holy water from my dripping fingertips.
The taste is cool, slightly stale, metallic.
I have tasted better. I go in.
Everything looks different in darkness
but the eyes adjust. Shades of grey
accumulate, shadow themselves into form.
On golden days when this cavern
was walled with light and colour I feasted
on the bread of angels, felt glimmerings
dissolve on my tongue. In these pews
I studied holy writ. At the rails
I closed my eyes, parted my lips.
At this altar I bared my throat.
In a humid confessional, I begged.
I have knelt, I have prayed, I have whispered
This is my body. This is my blood.
The hot sore blister of the true presence
gutters at me. Oh how I fixed on that light,
looked for it in the smooth bland faces.
Sometimes in my darkness I felt
the softest glow diffuse from an embered
centre; but there was no lasting heat.
Now I see it for a tawdry trinket,
a tiny bulb behind coloured glass.
I can no longer afford to believe in it.
The flame is not real. They have buried
the talent. I feel all the old clichés
rise in me: compassion, forgiveness
and the like. I will let them go. I have
granited myself against the chill
of this cold palace. Not even a mother’s
mildness can intercede for me now.
I turn from the altar, face a long aisle.
This place is so different at night. The stained
glass is dull as a bruise. The holy pictures
are ghoulish. I am sick of the sanctification
of suffering, the clutch of pieties. I must
leave this place of memory and marble,
walk out alone and in darkness.
Through the frozen strobe of moonlight
I begin. My heels strike a bald rhythm
into the hollow air. I get to the door,
reach for the tablet of brass and pause.
I taste my own salt and I am not afraid.
I will take my last look. Briefly, briefly
for there is nothing to keep me.
I push through to the porch where
footsound shrinks and flattens. My breathing
is a soft tear in the quiet. There is no
peace yet, just the energy of decision.
I came back for my father’s blessing
and found only strangeness. I cannot
live in a porch. I must find a new
dwelling place. I must learn
new ways to bless myself.
Lasciando la mia casa paterna
Questa è l’ultima volta che ci entro:
la mia sola opportunità in questo buio
in cui non si vede nessuno. Il portico
in penombra è quasi rassicurante, santuario
con pile di riviste e tavoli da collezione
addossati alla parete. Familiari
oggetti di routine e rituale. Immergo
una mano nella fonte; con l’altra giro
la liscia maniglia un po’ ammaccata
della porta interna, la tiro verso
di me. Dentro lo spazio è ampio
eppure sovraffollato. Freddi raggi di luna
scendono dalle finestre ad arco. Sospesa
tra paralisi e sfida, mi porto
la mano alle labbra, mi suggo acqua
santa dai polpastrelli grondanti.
Il sapore è fresco, stantio, metallico.
Ho assaggiato di meglio. Entro.
Ogni cosa al buio appare differente
ma l’occhio si adatta. Ombre di grigio
ammassate si adombrano in forme.
Ai tempi d’oro in cui questa caverna
era cintata di luce e colori celebravo
alla tavola degli angeli, mi sentivo barlumi
dissolversi sopra la lingua. Su queste panche
studiavo le Sacre Scritture. Alle sbarre
chiudevo gli occhi, schiudevo le labbra.
A questo altare mi spogliavo la gola.
In un umido confessionale, imploravo.
Inginocchiata, ho pregato, ho sospirato
Questo è il mio corpo. Questo è il mio sangue.
La calda piaga bruciante della vera presenza
goccia su di me. Oh, come fissavo quella luce,
per poi cercarla nei lisci volti insulsi.
Talvolta nel mio buio sentivo un lievissimo
ardore diffondersi da un nucleo
di braci; ma non era un calore durevole.
Ora lo vedo come un ciondolo da poco,
minuto bulbo dietro un vetro colorato.
Non posso più permettermi di crederci.
Non è reale la fiamma. Hanno interrato
il talento. Sento tutti i vecchi cliché
emergere in me: compassione, perdono
e similia. Li lascerò andare. Mi sono
fatta di granito contro il gelo di questo
freddo palazzo. Neppure una mitezza
di madre ora può intercedere per me.
Mi allontano dall’altare, ho davanti un lungo corridoio.
Questo posto è tanto diverso di notte. La vetrata
colorata è fosca come un livido. Le sacre raffigurazioni
sono macabre. Sono stanca della beatificazione
del dolore, artigli delle fedi. Devo
lasciare questo posto di marmo e memoria,
uscire da sola nel buio.
Attraverso lo stroboscopio gelido di luna
comincio. I miei talloni battono un ritmo
sfacciato nell’aria cava. Vado alla porta,
raggiungo il blocco d’ottone e mi fermo.
Assaggio il mio sale e non ho paura.
Darò un ultimo sguardo. Breve, breve
perché non c’è nulla che mi tenga.
Mi spingo fino al portico dove la musica
dei piedi scema in un bemolle. Il mio respiro
è uno squarcio lieve nella quiete. Non c’è
pace ancora, solo un’energia di decisione.
Sono tornata per la benedizione di mio padre
per trovare soltanto estraneità. Non posso
vivere in un portico. Devo imparare
nuovi modi per benedire me stessa.
Sunlit Morning
A sunlit September morning. Bright balsam-light
planing through poles of Sitka spruce,
ambering under a honeycombed canopy
to tan the leaflitter, its shag of needles,
shale of beech. Now a sound, soft shush
like finest rain, a light spray through the trees;
but there is no rain, no wind. I look up
through the rough furze of spruce
to see a definite motion, a purposeful
swing. The cause imprints momentarily
against pale yellow glare as it scuttles
along a branch: a lithe weasel-like
body with a brush of tail that’s thinned
by the combing of light. It headlongs
up the trunk, then trapezes across
to the next tree and is followed
by another, then another. The trees’
pine-green plumage swishes and sweeps
as three red squirrels make a vertical
slalom to ford the air. I curdle with pleasure:
a remnant of ancient fauna survives
in a hybrid plantation. The lead squirrel
descends to the floor, glances back:
pixie head, monocular gaze
holding me briefly as its forelegs
splay beyond the hunch of back,
the feather of tail. I flick for the others
and when I look again the squirrel is gone.
They are all gone. The woods are silent.
Mattino assolato
Un mattino assolato di settembre. Intensa luce
balsamica plana tra i tronchi degli abeti di Sitka,
ambrandosi sotto una tettoia ornata di alveari
per brunire la lettiera di foglie, i viluppi di aghi,
scisto di faggio. Ora un suono, dolce fruscio come
di pioggia minuta, un lieve spruzzo tra gli alberi;
ma non c’è pioggia, né vento. Alzo gli occhi
all’ispido ginestrone dell’abete
in cerca di un moto definitio, un oscillare
risoluto. La causa s’imprime brevemente
contro il bagliore giallo pallido mentre sfarfalla
giù lungo un ramo: un piccolo corpo come
di donnola con un pennello di coda sfinato
dal pettine della luce. Risale sfrecciando
il tronco poi si catapulta
verso un altro albero e un altro
lo segue, poi un altro. Il piumaggio
verde pino dell’albero fruscia e struscia
mentre tre scoiattoli rossi fanno uno slalom
verticale per guadare l’aria. Gongolo di piacere:
un residuo dell’antica fauna sopravvive
in una piantagione ibrida. Il capo scoiattolo
atterra, mi guarda a sua volta:
testa da elfo, sguardo monoculare
mi tiene per poco e le zampe anteriori
si estendono oltre la curva del dorso,
la piuma della coda. Cerco gli altri, è un lampo
e quando mi rivolto lo scoiattolo è sparito.
Sono tutti spariti. I boschi sono muti.
Swallows
They hurl themselves above an acre of lawn
overlooking a tree-fringed lake. A paradise
of insects inspires them. They’ve lobbed
their fragile bodies over African swamp,
savannah, Saharan vastness, funnelled
into Europe through the Strait of Gibraltar
and flung themselves across to Ireland for this
aerial plankton. They’re quick and agile
as their tiny prey: same darts, direction
changes, that give fly-swatting its tension.
They make it a gambol, their frenzied
metabolism fuelled by the flesh of thousands.
They dip, dive, swoop, loop, swarm
together, reel away, flatten out over
the blades, float up, circle and climb, then
peel off with a flash of sailor-white belly.
Every twist is a gauze of flickering wing;
each smooth-shouldered downstroke a surge
of orbital power, almost gravity-free
in a dart-like form that skims into long
shallow undulations. In sun, they iridesce
with indigo; in shade, they’re swart as plum.
Blurred with speed, the fused pellet of head
and torso bisects a sickle of wing; only
time slows them enough to catch the tail’s
lovely fork, the studs of white decorating
the membrane of its fan. They shark the air,
a dark unruly shoal, voices zipping staccato,
or, now, an unruly chirrip. Grown youngsters
buzz their parents across the grass
and they all rise, chittering, in a vertical dance,
its pinnacle an agape of bill, an insectivorous
kiss. Then they slide down the tent of air
and swerve off. Together, wings and tail
make a double pair, seen when they swing
their rumps forward, give a butterfly-flutter
to slow, to stall, to half-hover over some coarse
flower, transmuting their silhouette
to that Gabriel descended.
Rondini
Si lanciano su un acro di prato affacciato
sopra un lago orlato di alberi. Un paradiso
d’insetti le ispira. Hanno lanciato nell’aria
i fragili corpi sulla palude africana,
savana, vastità sahariana, si sono imbucate
in Europa attraverso lo Stretto di Gibilterra
e si sono scagliate in Irlanda per questo
plancton aereo. Sono rapide e agili come la loro
minuscola preda: stessi guizzi, cambi di direzione,
che danno alla caccia alle mosche tensione.
Ne fanno un gioco allegro, il loro frenetico
metabolismo nutrito dalla carne di migliaia di prede.
Calano, si tuffano, piombano, girano, sciamano
insieme, vanno via barcollando, si apiattiscono
sopra fili d’erba, riemergono, girano e scalano, poi
decollano col lampo di bianco marinaro del ventre.
Ogni svolta è la benda di un’ala fluttuante;
ogni colpo d’ala a spalle tese un’ondata
di energia orbitale, quasi senza gravità
in forma di freccia che schiuma in lunghe
basse ondulazioni. Al sole, si iridano
d’indaco; all’ombra, bruniscono in prugna.
Sfocate per la velocità, le palline fuse di testa
e torso si biforcano in una falce di ali; il tempo
soltanto le rallenta abbastanza per cogliere la forcola
leggiadra della coda, le borchie bianche che ne decorano
la membrana del ventaglio. Dilaniano l’aria,
scura massa turbolenta, staccato di voci sfreccianti,
oppure, ora, cinguettio turbolento. Piccoli cresciuti
chiamano i genitori nell’erba, e tutti insieme
si levano, garrendo, in una danza verticale,
il culmine è un’aprirsi di becchi, un insettivoro.
bacio. Poi scivolano giù lungo la tenda d’aria
e scartano. Insieme, ali e coda
fanno due coppie, se le guardi oscillare
coi dorsi in avanti e sfarfallare
per rallentare, fermarsi, librarsi su qualche ruvido
fiore, trasmutando la propria figura
in quella dell’arcangelo Gabriele sceso in terra.
The Black Princes
The black princes rise with dusk;
they flower from the leaves of fern
with the sedimentation
of light. They appear
as congealing eddies
of air’s semifluid allotrope
or perhaps they’re crepuscular
diffusions from imagination’s
dark soil. Twilight has pooled
in the clearing, its hoar breathing
off scrub, through slashes of spruce
corpses, the shimmering birches.
An arras of pine bristles
like iron filings electrified
at the brush of a magnet.
Crackle. The darkness shifts,
shapes to bulky rakish creatures:
four moose, all male, are printed
on the bluish mist. They have grown
out of bracken, their legs,
tall as stamens, their full heads
blossoming from the cups
of their bodies. The lobes
of their spread antlers
are gentled by velvet to the soft
contours of ripening fruit. Two
animals are in the centre,
two at opposite sides
of the clearing. They pause.
All heads turn watchfully.
The silence convinces.
They relax, return to browsing
among the ghostly palisades.
Their heads are plunged. Fronds
swish and crack as they tear.
Antlers stir the vegetation.
A small flotilla of moose
is sailing the gauze of dusk
as, from the camber of Earth,
darkness creeps up to stain
the chromatogram of sky.
Foreground shapes become flatter.
In the wings they’ve dissolved
in the trees. Night thickens
to cloak the black princes,
to leave them condensed as dark
within dark, umbral flickerings
below the depths of mind.
I principi neri
I principi neri si levano al crepuscolo;
sbocciano dalle foglie della felce
con il sedimentarsi
della luce. Appaiono
come gelide correnti
di semifluido allotropo d’acqua
o forse sono crepuscolari
diffusioni del suolo scuro
dell’immaginazione. Il crepuscolo ristagna
nella radura, la sua brina alita dalla
boscaglia, attraverso tagli su cadaveri
di abeti, le scintillanti betulle.
Un arazzo di aghi di pino si rizza
come limatura di ferro elettrificata
allo sfregamento di un magnete.
Scoppietta. L’oscurità si muove,
assume la forma di grandi e agili creature:
quattro alci, tutti maschi, sono impressi
sulla nebbia bluastra. Sono metamorfosi
di felci, le zampe,
alte come stami, le grandi teste
germogliano dalle coppe
dei corpi. I lobi
delle corna spianate
ingentiliti dal velluto sono morbide
sagome di frutta matura. Due animali
sono nel centro,
due ai lati opposti
della radura. Si fermano.
Tutte le teste si voltano guardinghe.
Il silenzio convince.
Si rilassano, tornano a brucare
lungo gli spettrali dirupi.
Le teste sono immerse. Fronde frusciano
e crepitano mentre le strappano.
Le antenne muovono la vegetazione.
Una piccola flottiglia di alci
veleggia nella foschia del crepuscolo
come, dalla curvatura della terra,
l’oscurità risale strisciando per macchiare
il cromatografo del cielo.
Forme in primo piano si appiattiscono.
Nelle ali si sono dissolte
negli alberi. La notte si addensa
per ammantare i principi neri,
per lasciarli condensati come buio
nel buio, umbrali tremolii
sotto gli abissi della mente.
da Tribù, Kolibris 2014
Mary Montague è cresciuta nella Contea di Fermanagh e ha studiato Genetica e Zoologia alla Queen’s University di Belfast. Ha lavorato per molti anni come insegnante a Derry. La sua prima raccolta, Black Wolf on a White Plain è stata pubblicata da Summer Palace Press nel 2001. Attualmente vive e lavora a Lancaster.
- geo_public:
- 0, 0, 0