Facebook

Michael Schmidt, The Stories of My Life/Le storie della mia vita

 

 

The Stories of My Life

i. Marginalia

By candle-light, the wavering text.
The pen he drives above the words
A wing in flight, its urgent pulse
In dialogue with what he reads
(As ventricle with ventricle
Exchanges confidence and blood,
Telltale and intimate, profane),
Its nib a beak, its nib a noise
Of rookeries, of pinions.
Out of the crystal pool it drinks,
Its voice is black… His lips make shapes
Of sound, his tongue tip like a kiss.

He frowns and notes, ‘In getting books
I always seek a margin wide
As possible,’ and this is for
‘Comments, agreements, differences.’
If there’s too little space he puts
‘A slip of paper between leaves
Secured by imperceptible
Portions of gum tragacanth paste.’

He talks in whispers to himself,
‘Freshly, boldly, without conceit.’
That’s how his ‘cynosures’ communed
With God and Nature in old times,
Taylor, Temple, Thomas Browne,
‘The anatomical Burton,
And Butler, that most logical
Analogist’. Their styles possessed
‘A richly marginalic air.’

From these alert, immediate flights
His essays grow, his tales arise
Like Pandemonium from the dark
Exhaled, and Lucifer close by.
Into a text he plummets, soars,
And moonless rides its hurling waves;
Returning, perches on a plinth
And croaks his chilling negatives.

‘Cover your nose,’ says Henry James.
Poe is provincial, sulphurous,
Employing ‘vitriol for ink’,
‘And yet…’ So the concessions start.

Reading the tidy notes and runs
Precisely penned, as if a scribe
From Gower’s stone scriptorium
Had travelled centuries to scratch
The tiny clarities, and sow
The seeds of stories, essays, poems,
The sense comes of a man enslaved
By that ‘new nation’ (not so new):
What might it say if moral terms
Took a fresh turn? The frayed homespun,
The bold primeval, street satire,
And patriotic garbage too
Were effortful and treacherous.
What might inherence give rise to?

In his cold flickering studio
Visit his windows on the night,
Frames with their inked out canvases
Emitting melodies, not sense;
Pain, pleasure no analysis
Can circumscribe or make disclose
In paraphrase a prose idea.
He stayed poor. His wife was dying.
He stayed poor and she died, a girl
He loved. His poems envisaged death.
It came, it went. No Orpheus,
And nothing said and nothing meant
And nothing say and nothing mean
Except the spell you cast and what
A spell can conjure out of naught.

 

 

 

 

Le storie della mia vita

i. Marginalia

A lume di candela, il testo vacillante.
La penna che lui guida sopra le parole
un’ala in volo, il suo urgente pulsare
in dialogo con ciò che legge
(come ventricolo con ventricolo
scambia confidenze e sangue,
intimi e rivelatori, profani),
la punta è un becco, la punta un rumore
di colonie di volatili, piccioni.
Dalla pozza cristallina beve,
la voce è nera… Le labbra tracciano forme
di suono, la punta della lingua è un bacio.

Aggrotta la fronte e annota, “Prendendo i libri
cerco sempre il margine più ampio
possibile,” che mi serve per
“commenti, approvazioni, differenze.”
Se non c’è abbastanza spazio mette
“un foglio di carta tra le pagine
fissato con un’impercettibile
quantità di pasta di gomma fissante.”

Si rivolge a se stesso sussurrando,
“con schiettezza, audacia, senza supponenza.”
È così che le sue “cinosure” erano in comunione
con Dio e la Natura nei tempi andati,
Taylor, Temple, Thomas Browne,
“l’anatomico Burton,
e Butler, quell’estremamente logico
analogista”. I loro stili possedevano
“un’aria riccamente marginale”

Da questi vigili, immediati voli
crescevano i suoi saggi, scaturivano le storie
come un pandemonio dal buio
esalato, e Lucifero accanto.
In un testo precipita, s’innalza,
e illune cavalca le sue onde impennate;
tornando, si posa su un plinto
e gracida i suoi raggelanti negativi.

“Copriti il naso,” dice Henry James.
Poe è provinciale, sulfureo,
impiega “vetriolo al posto dell’inchiostro”,
“Eppure…” Così iniziano le concessioni.

Leggendo le ordinate note e passaggi
vergati con precisione, come se uno scriba
dallo scriptorium in pietra di Gower
avesse viaggiato per secoli al fine di grattare
le minuscole illustrazioni, e piantato
i semi di storie, saggi, poesie,
se ne ha il senso di un uomo schiavizzato
da quella “nuova nazione” (non così nuova):
cosa potrebbe dire se i termini morali
si rinnovassero? Il logoro manufatto,
l’ardita originaria satira di strada,
e anche il patriottico ciarpame
erano facili e ingannevoli.
Che cosa potrebbe scatenare l’inerenza?

Nel suo freddo studio sfarfallante
visita la sua finestra nella notte,
cornici con le tele inchiostrate
emettono melodie, non senso;
dolore, piacere non analisi
può circoscrivere o svelare
in parafrasi un’idea in prosa.
Viveva in povertà. La moglie stava morendo.
Viveva in povertà e lei morì, una ragazza
che amava. Le sue poesie affrontavano la morte.
Veniva, andava. Nessun Orfeo
e nulla detto e nulla inteso
e nulla dire e nulla intendere
a parte l’incantesimo che scagli e quello
che un incantesimo può evocare dal nulla.

 

 

 

 

ii. ‘I love all men who dive.’

‘At nightfall Nantucket natives, out of sight
Of land, furl their sails, and lay them to their rest,
While under their very pillows rush the herds
Of walruses and whales.’ That’s where he started.

In 1849 he wrote to Duyckinck:
‘I have been passing my time pleasurably,
Chiefly in lounging on a sofa (a la
The poet Grey) & reading Shakespeare, the book
In glorious great type, every letter whereof
Is a soldier, & the top of every “T”
Like a musket barrel.’ At day school, textbooks
Had been the squinting, crammed and cheap editions
Printed to make verse mind-numbing for ‘scholars’,
Preparing them for the calculable worlds
Of lumber, harvest, bullion, prayer, timepieces,
Addition, and addition, profit, power.
Poetry, needlework, pianoforte
Were things girls did, refinements, added polish.
When it came to books, he was like other boys.
‘My eyes were tender as young sparrows.’ But now
On the gangway of the Pequod, as it were,
He ‘chanced to fall in with this edition, I
Exult in it, page after page’.
—————————Two years on,
To Duyckinck too, he told a happy story.
‘I rise at eight – thereabouts – go to my barn –
Say good-morning to the horse, & give him his
Breakfast, pay a visit to my cow. – After,
I go to my work-room & light my fire – then
Spread my manuscript on the table – take one
Business squint at it, & fall to with a will.’
Five hours on the high seas, and then a knock,
He feeds the animals, dines, then rigs the sleigh,
Starts for the village, with mother or sisters.
‘Evenings, in my room, unable to read, I
Spend in a mesmeric state, skimming over
Some large-printed book.’ There was Shakespeare again,
His Virgil, pouring him through Hell’s dark funnel.

More years: the inkwell dry, the page dry, his eyes
Sting. Pequod, Queequeg and his faith are all drowned.
The sharks, so fierce before, are now unharming,
‘With padlocks on their mouths’; the silent sea-hawks
‘Sail with sheathed beaks’. And last, the good ship Rachel
Misses her bobbing child and sets with the moon.

Not to Duyckinck now, with just his lips moving
He tells himself, ‘You have not spared Ishmael.
You know what you have done and know how it’s true,
You know the Saviour perished, but not for him.’
Thumbing the manuscript. ‘This. Your book of ends.
You are exhausted with thrashing up and down
The watery paragraphs, now your hour’s come.
But things don’t finish as they ought, that’s the way
The Fall refashioned the world, we each hang from
A cross we make for ourself; we drive the spikes
With an oak mallet into our palms and wrists,
Into our shins, right there above the heel-bone,
On some companionless Calvary, some whale-
Humped hill without the thieves or the three Maries,
Only the spear, sharp as a humming-bird’s beak
Finding the heart’s rose; and, rising to the lips
Like a kiss, a kiss, the sponge of vinegar.’

So he could tell the story at all, he must
Distort the truth, turn the good ship Rachel back
To hear the call (a necessary conceit,
As though the voice of a chosen child survived
The waves of flame in Ahab’s pitch Gehenna),
‘I’m Ishmael, survivor of the Pequod.
I am Jonah, survivor of the white whale.’

 

 

 

 

ii. “Amo chiunque s’immerga.”

“Al calar della notte i nativi Nantucket, senza
terra in vista, riavvolgono le vele, e le mettono a riposo,
mentre sotto i loro cuscini sfrecciano branchi
di trichechi e balene.” È lì che iniziò.

Nel 1849 scrisse a Duyckinck:
“Ho trascorso il mio tempo piacevolmente,
in prevalenza disteso sul sofà (à la
poeta Grey) & leggendo Shakespeare, il libro
a grandi caratteri gloriosi, ogni lettera del quale
è un soldato, & la cima di ogni ‘T’
la canna di un moschetto.” A scuola, per libri di testo
c’erano le sbieche, stipate ed economiche edizioni
stampate in modo che il verso stordisse gli ‘studiosi’,
preparandoli per i mondi calcolabili
di legname, raccolto, lingotto, preghiera, cronometri,
addizione, e addizione, profitto, potere.
Poesia, cucito, pianoforte
erano cose da ragazze, raffinatezze, davano lustro.
Rispetto ai libri, era come tutti gli altri ragazzi.
“I miei occhi erano dolci come passerotti.” Ma ora
sulla plancia del Pequod, per così dire,
gli “capita d’imbattersi in questa stessa edizione
in cui esulto, pagina dopo pagina”.
————————–Due anni dopo,
anche a Duyckinck, raccontò una storia lieta.
“Mi alzai alle otto – all’incirca – andai al fienile –
augurai il buongiorno al cavallo, & gli diedi la sua
colazione, feci visita alla mucca. – Poi,
andai nel mio laboratorio & accesi il fuoco – poi
spianai il manoscritto sul tavolo – gli diedi
una doverosa occhiata, & iniziai con zelo.”
Cinque ore in alto mare, e poi un colpo,
lui nutre gli animali, cena, poi prepara la slitta,
e parte per il villaggio, con la madre e le sorelle.
“Le sere, nella mia stanza, incapace di leggere, io
le trascorro come magnetizzato, sfiorando
certi libri a grandi caratteri.’ C’era Shakespeare di nuovo,
il suo Virgilio, a versarlo nel buio imbuto dell’Inferno.

Dopo anni: secco il calamaio, secca la pagina, gli occhi,
bruciano. Pequod, Queequeg e la sua fede sono tutti annegati.
Gli squali, prima tanto feroci, sono adesso innocui,
“Con lucchetti sulle fauci”; i muti falchi marini
“nuotano coi becchi rinfoderati”. E infine, la buona barca Rachel
perde il figlio gorgogliante e tramonta con la luna.

Non verso Duyckinck adesso, muovendo solo le labbra
dice a se stesso, “Non hai risparmiato Ismaele.
Sai ciò che hai fatto e sai come sia vero,
sai che il Saggio è morto, ma non per lui.”
Sfogliando il manoscritto. “Questo. Il tuo libro dei fini.
Sei esausto di battere in lungo e in largo
gli acquosi paragrafi, adesso è giunta la tua ora.
Ma le cose non finiscono come dovrebbero, è così
che la Caduta rifondò il mondo, noi tutti pendiamo da
una croce che ci siamo costruiti; ci piantiamo cuspidi
con una mazza di quercia nei palmi e nei polsi
nelle pelli, appena sopra l’osso del tallone,
in un solitario calvario, su una qualche collina
a gobba di balena senza i ladroni o le tre Marie,
solo la lancia, affilata come il becco di un colibrì
che trova la rosa del cuore; e, risalendo alle labbra
come un bacio, un bacio, la spugna imbevuta d’aceto”.

Solo così potrebbe narrare la storia, deve
distorcere il vero, riportare la buona nave Rachel
a sentire la chiamata (concetto necessario,
come se la voce di un bambino eletto sopravvivesse
alle onde di fiamma nella pece d’Ahab della Gehenna),
“Sono Ismaele, sopravvissuto del Pequod.
Sono Giona, sopravvissuto della balena bianca.”

 

 

 

 

iii. Hearsay

And Whitman? You never read his Leaves?
‘But they told me he was disgraceful.’
Disgraceful? Now consider yourself !
Your life first offered on convention’s
Happy altar, then snatched meanly back.
Your book too, like his, is appalling,
Miasmic, it changes with each reading,
Etching the living bone with diamond.
Your life was uneventful only
In the sense that no events attach
The vivid crises of your poems.
You lived out the War Between the States:
Rumors, the declaration, tolling,
Men mustered, parading in your street,
The tearful ritual of departure…
You stood, shadow, in the open door.
Then the wounded came home, and the dead
In boxes, as ghosts, or not at all.
Missing, you waited for the missing,
For twenty years, patiently, after
The war was done, in your snowy dress,
In your anxious room, as a widow
Knows what cannot be and yet it is:
Feel his breath, a light kiss on the nape.

Or you wait for Christ. Never a first
Communion, it’s unction you wait for.
If only your knees would bend! Autumn
Buried by solving snow. No spring.
Saint Teresa knew what you learned, too:
In the particulars of this world
Only, if at all, can His wounds, His
Love be inferred, the transcendent Hoc
Est, or not at all. Inherences,
Or untenanted from fiat lux
For ever. The heart flutters, rises,
White as a petal bride, along aisles
Of moonlight… where’s the groom?… she’s seeking
His bloody cross beam to alight on,
But finds no thief bad or good, no Christ.

 

 

 

 

iii. Diceria

E Whitman? Non hai mai letto le sue Foglie?
“Ma mi dissero che era scandaloso.”
Scandaloso? Ora considera te stesso!
La tua vita dapprima offerta sul felice altare
delle convenzioni, poi meschinamente riacciuffata.
E il tuo libro, come il suo, è tremendo,
miasmatico, varia a ogni lettura,
incide l’osso vivo col diamante.
La tua vita fu priva d’eventi soltanto
nel senso che nessun evento intacca
le vivide crisi delle tue poesie.
Sei sopravvissuto alla Guerra tra gli Stati:
dicerie, la dichiarazione, rintocchi
uomini adunati, in parata nelle tue strade,
il lacrimevole rituale della partenza…
Tu stavi, ombra, sulla porta aperta.
Poi i feriti giunsero a casa, e i morti
in scatole, come fantasmi, o non giunsero affatto.
Disperso, attendevi i dispersi,
Per vent’anni, pazientemente, dopo che
la guerra fu finita, nel tuo abito niveo,
nella tua ansiogena stanza, mentre una finestra
sa cosa non può essere eppure è:
sentine il respiro, un lieve bacio sulla nuca.

O aspetti Cristo. Mai una prima
comunione, è l’estrema unzione che aspetti.
Se solo ti si piegassero le ginocchia! Autunno
sepolto dalla neve al disgelo. Nessuna primavera.
Santa Teresa sapeva quel che anche tu imparasti:
se qualcosa, nei particolari di questo mondo,
si può infliggere sono solo le Sue ferite, il Suo
amore, il trascendente Hoc
Est, oppure niente. Inerenze,
o desertato dal fiat lux
per sempre.  Il cuore batte, si leva,
bianco come un petalo nuziale, lungo navate
di luce lunare… dov’è lo sposo?… lei sta cercando
il raggio della sua croce insanguinata per planarvi.
ma non trova ladri né buoni né cattivi, solo Cristo.

 

 

 

 

iv. ‘the dark corners, the closed rooms’

He learned to be a Puritan in winter.
The plain parlor of the house where he grew up
In Salem, Massachusetts – outside, deep snow,
Within, a family by candle-light, and
Open on the table the prints of Flaxman,
Black on white, figures from Homer and Dante,
Sharp, suggestive templates which every viewer
Invests with hue and texture, tell their story.
The widow turns the pages and the children
Crane, question; they share the chaste stuttering light.
At the same time the boy takes something private,
Sensual to heart, so that when the fire’s raked
Safe in the hearth, the candles snuffed and the house
Asleep, in his chamber, with the door bolted,
In the tumbled bed he lolls with her, and her,
Andromache or Dido, the Pleiades
Gracious, approaching, smelling of snow and stars.
He releases each heroine from her story,
Removes her robes and, clothing her with desire,
Banks night after night the furtive ecstasies
And the incremental guilt that Hester Prynne
Is the most artless and aberrant child of.
His darker thoughts are luminous. Like a cat,
He sees in the dark. Like a demon he watches
Darkness herself shake out her abundant hair.

‘If ever I should have a biographer,
He ought to make great mention of this chamber.
So much of my lonely youth was wasted here,
Waiting patiently for the world to know me…’
It came to know him, he married happily.
He turned his haunting ancestors to fiction.
To his friend Bridge in 1850 he joked
How he’d finished his book ‘yesterday; one end
Being in the press at Boston, the other
In my head here at Salem, so my story
Is at least fourteen miles long …’
——————————American,
Abroad for years, he could not really explain
What it meant, or why he was ‘always outside
Everything,’ as Henry James said, an ‘alien
Everywhere, an aesthetic solitary.’
The Marble Faun marked his last transformation,
But as before, he did not quite understand
What it meant to disclose, it might have been love.
Back at that Salem window, looking in now,
A December bird, he observes the widow,
Album, siblings – but the boy has disappeared.
Banished, or set free? Reluctantly he clings,
As if caught in bird lime, to the sill. ‘There seem
Things I can almost get hold of, think about;
But when I am on the point of seizing them,
They start away, like slippery things.’ He is snared
And plucked and seasoned. His language gropes, things and
Nothings. Too late he’s come back home, all’s altered.

 

 

 

 

iv. “gli angoli bui, le stanze chiuse”

Lui apprese a essere un puritano in inverno.
Il bianco salotto della casa in cui era cresciuto
a Salem, Massachusetts – fuori, neve alta,
dentro, una famiglia a lume di candela, e
aperte sul tavolo le stampe di Flaxman,
nero su bianco, figure da Omero e Dante,
nette forme suggestive che ogni osservatore
investe con colori e consistenza dicono la loro storia.
La vedova gira le pagine e i bambini allungano
il collo, fanno domande: condividono la casta luce balbettante.
Al contempo il ragazzo prende qualcosa di privato,
sensuale a cuore, così quando il fuoco è rastrellato
al sicuro nel focolare, le candele spente e la casa
addormentata, in camera sua, con la porta sprangata,
nel letto crollato, si distende con lei, e lei,
Andromaca o Didone, le Pleiadi
graziose, si avvicina, profumata di neve e di stelle.
Lui libera ogni eroina dalla sua storia,
la spoglia e, vestendola di desiderio,
accumula notte dopo notte estasi furtive
e la crescente colpa di cui Hester Prynne
è il figlio più rozzo e aberrante.
I più scuri dei suoi pensieri sono radiosi. Come un gatto,
vede al buio. Come un demone osserva
l’oscurità in persona scuoterle la ricca chioma.

“Se mai dovessi avere un biografo,
dovrebbe menzionare chiaramente questa stanza.
Qui bruciai tanta della mia giovinezza solitaria,
in paziente attesa che mi conoscesse il mondo…”
Ed esso lo conobbe, si sposò felicemente.
Trasformò in narrativa i suoi inquietanti avi.
All’amico Bridge nel 1850 raccontò scherzando
come aveva terminato il suo libro “ieri; un finale
era in stampa a Boston, l’altro
nella mia testa qui a Salem, così la mia storia
è lunga almeno ventidue chilometri…’
——————————-Americano,
all’estero da anni, non seppe realmente spiegare
che significasse, o perché fosse “sempre fuori
da tutto,” come disse Henry James, un “alieno
ovunque, un esteta solitario.”
The Marble Faun segnò la sua ultima trasformazione,
ma come prima, non capiva esattamente
cosa intendesse rivelare, poteva essere amore.
Di ritorno alla finestra di Salem, ora guardando dentro,
uccello di dicembre, osserva la finestra,
Album, fratelli – ma il ragazzo è sparito.
Bandito, o liberato? Controvoglia aderisce,
come a una pania per uccelli, al davanzale. “Sembrano
cose che posso quasi stringere, pensaci;
ma quando sono sul punto di afferrarle,
sgusciano via, come cose scivolose.” È intrappolato

e colto e stagionato. La lingua brancola, cose e
noncose. Troppo tardi è rincasato, tutto è cambiato.

 

da Le storie della mia vita, Kolibris, Ferrara 2015. Traduzione di Chiara De Luca)

 

 

Michael_SchmidtMichael Schmidt è nato in Messico nel 1947. Ha studiato al Wadham College di Oxford. È Professore di Poesia alla Glasgow University, dove è Responsabile del Programma di Scrittura Creativa. Nel 1969 è uno dei fondatori della casa editrice Carcanet Press Limited, di cui è direttore editoriale. Nel 1972 ha fondato la “PN Review”, una delle più importanti e autorevoli riviste letterarie nel panorama della letteratura di lingua inglese. Poeta, narrtore, curatore di antologie, traduttore, critico e storico letterario, è membro della Royal Society of Literature. Nel 2006 gli è stato assegnato un O.B.E. (Officer of the Order of the British Empire) per il servizio reso alla poesia. Di Michael Schmidt è già uscita in Italia l’edizione bilingue di The Stories of My Life (Le storie della mia vita, Kolibris 2015, traduzione di Chiara De Luca) e di Selected Poems (Una parola che il vento ci ha passato. Poesie 1972-2015. Traduzione di Chiara De Luca).

 

 

 

 

No widget added yet.

geo_public:
0, 0, 0, 0

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: