Paul Henry, And all my childhood songs fly out/ E tutti i miei canti d’infanzia volano fuori

Introduzione di Massimo Sannelli

Traduzione di Chiara De Luca

Compito per le vacanze mentali, cioè per l’otium di cui la lettura ha bisogno: guardare il volto di Paul Henry. Google aiuta, e per aiutare Google è meglio aggiungere poet al nome e al cognome. Dopo aver trovato il volto di Henry, bisogna osservarlo. Che cosa dice questo volto, sullo schermo? Il lettore deciderà da solo, nel pieno del suo otium da lettura. La mia idea è che questo volto esce dai film più teatrali di Tarantino: Reservoir DogsKill BIllThe Hateful Eight
Ho peccato di fisiognomica? Sì, volutamente. Sarò dannato nel girone di Lombroso? Mettiamoci d’accordo: prima volete che la poesia sia il regno della fantasia, dell’associazione di idee e della libertà di espressione; poi la fisiognomica fa paura, come ogni materialismo irrazionale. Allora avete paura della poesia, o non siete molto romantici. E invece: corpo e voce, per sempre; e quella voce sul quel corpo, e quello stile su quel corpo e su quella voce. 
Paul Henry è uno che non ha paura di parlare di canto, amore e sogno. In lui tutto quello che può essere retorico è garantito da un viso e da una cultura, nazionale e regionale. E quindi? Quindi chi legge un libro legge un uomo. Per forza. E chi è sicuro di sé – in poesia significa avere una certa abilità tecnica e un buon materialismo irrazionale – può aggiungersi un’altra identità. Per questo c’è una sezione tra narrativa e prosopopea, dove parla Davy Blackrock e se ne parla. 

Intensità, cultura, prosopopea, e tutto questo nelle dosi pesanti che vogliamo nei nostri otia. Per tutto quello che la prosopopea implica in letteratura ci affideremo ancora alla fantasia e alla fisiognomica. E come viatico, per chi vuole, ci sarà sempre Autobiography as De-facement di Paul De Man, sagittario: si trova con Google, dove avete trovato anche il volto di Henry.

Massimo Sannelli


So we’ve moved out of the years.
I am finally back upstream
and, but for their holiday grins
on every bookcase, the boys
were never born, it was a dream.
Here is where my past begins

in a garret beside a bridge,
woken by birds pecking moss
from the dark. The river’s clear.
It will not turn to sludge
till it reaches you and the mess
of streets I hated, endured

only because you were there.
My windows are full of leaves.
There are mountains in my skylight.
Perhaps you would like it here.
It is the same river – it moves,
perhaps, towards the same light.






Moving In

I cannot see the flowers at my feet…
Keats – ‘Ode to a Nightingale.’

They look and wonder what they’re doing here,
those who’ve moved with me across the years –
Dylan Thomas, Picasso, Nightingale Ann,
Goble, David Trevorrow, young Fanny Brawne…
all strewn about this flat where I hide.
(Did I dream, last night, of a tide
laying its artefacts on sand?) They stare
but do not judge, or change, or care.

Dylan’s just opened Manhattan’s cigar box.
‘Try one,’ he says, ‘before you die. Fuck books.’
Pablo’s still pushing against his pane.
He listens for a nightingale in vain.
Goble tilts back in his top hat.
He and Trevorrow could not have shared a flat
but I loved them both, and Fanny Brawne.
There are crows on my roof. The light has gone.






Studio Flat

Socks hang like bats from a skylight.
They may be dry in time for the moon.
The camp site owner’s water-feature
drains more blood from the sun.

Cars queue for the narrow bridge.
Birds catch their pulses and fly.
I am suddenly old. What’s an attic
but a bungalow in the sky.

And where are you, my sons?
I heard your voices in the bells
of snowdrops pulled by the wind.
These tulips have lost their smell.

Perhaps I could tell you, one day
where the snowdrops went, why old men
dry their socks on the moon, and what
darkened the skylight, just then.







I can’t get the ring out of my finger.
How long till it disappears
this ghost ring, twenty years deep?
I’m branded. Is it the same with you?
Your fingers were slenderer than mine.







First shame, then guilt, then a piano –
you left me this piano.
It strikes me I buried you inside it.

I lift its lid
and all my childhood songs fly out.






The Bright Room

Every night you turned away,
your back a door closing on me,
untouchable, over and over
on the hinges of four seasons,
your dark door closing on the years.

And what did it matter
in Orontes, our first house,
where not one door closed properly?
The sash windows lifted enough
then seized

————–and if we argued
one of us would slam a door
and lean against it, while the other
pushed until, more often than not
the stalemate, the stubborn curses
on either side of the door
would turn to laughter and the door
would join in as it gave
and light poured back in.

The snowdrops came and went
in the garden.The boys grew
too tall for their beds…

—————————Last night
I rose up the steps of Orontes,
rang the bell. The green door stuck
before it opened. I’ve lost my keys.
You smiled, then frowned
then stared through me,
through the seasons,the years,
into this bright, empty room.







The trolley with a twang in its drawer.

The chattels of love, the chattels of war.

The tawny dining table’s wings
clipped, as if cutlery never sang

to the dresser with the spinning chip
that kept mysterious its door.

The chattels of love, the chattels of war.

The metronome’s pyramid
on the dusty piano lid.

The keys
without furniture, on the floor.

The chattels of love, the chattels of war.

The standard lamp’s missing claw.
The gramophone that winds up
Paul Robeson singing Water Boy
(the Convict Song) once more.

The chattels of love,the chattels of war.

From a matchbox, this lock of hair
the sunlight suddenly saw.
And, at the end of five rainbows
five medals nobody wore.

The chattels of love,the chattels of war.







Here is the hour that gave up on sleep.
I should like to give it to you
for Christmas, its gentle thaw
beneath a scrawny lamp, its slope
the snow slides off, at last
in blocks,sledging down the slate.
Here is the ticking away of its weight.
May it lighten your sleeping coast.

Is this the closest I can get
to holding you? Listen…more ice
falls into the sea. By the day
this hour reaches you, the planet
will have forgotten it.Turn your face
to me now, let the sheets fall away.






Seven Twenty-Five

As good a time as any
to fall out of love.

I haven’t wound this clock
for days – your silence
silenced its chimes.

Dead clock. Dead
as the old man’s heart
in that song.

Either I wind it now
and believe there is time
beyond seven twenty-five

believe that cogs and springs
will dance again

or I post you this key.







A woman irons the river Usk
under my bedroom. Brought to her
in plastic bags, by the elderly
she smooths out the creases, patiently,
smooths out the years, folds them,
hands them back a simpler river.

Her steamed-up surgery never rests.
Sometimes when I wake I hear
an otter’s mating call, ducks,
dippers,a fisherman’s ‘Yes!’,
a drowning child crying for help…
All of the river’s griefs and joys are hers.
And sometimes, when my weather-vane’s fox
creaks at night,the dead,in dripping shirts
and heavy frocks, rise up
from the river’s tabernacle and knock-
knock on Jo’s glass door.

Jones, Powell, Prosser, Price…
her Closed sign means nothing to them.
They want to see themselves again
in Sunday best, in the river’s glass.
‘Jo! Jo!’,they cry.‘Are you there? Jo?’






The Landlord’s Painting

I misread the painting all along.
The phallus is a thigh,
the second phallus an umbilical cord.
It is the agony of birth,
a monstrous Madonna and child,
a tuberous father at their side –
three plants howling at the sky
in a garden gone wild.

What will grow when the cord is cut?
Let it be good. Let it
find the sun between leaves.
Let eager shoots escape the earth
and blossom into song and, trembling
find a new colour for love.






No Pets Allowed

So I walk Milo Morgan,
the boxer from the garage
who is stronger than Milo of Croton,
whose muscle no gym articulates,
who could shit for Wales,
who snorts and salivates
a snail trail down my jeans.
More of a spaniel man
I walk Milo Morgan
who turns into a motorboat
I ski behind, on grass
when he spies a stray sheep.

I tie him to a bench by the Usk.
We are getting used to each other.
He barks at the low-flying ducks.
I walk Milo Morgan.
There is beauty in a crushed expression.
The same sun warms his face and mine.

Note. ‘Milo of Croton’: legendary Grecian athlete and soldier who won six Olympic wrestling championships, starting from the 60th Olympics in 540 BC.


Paul Henry


Così siamo usciti dagli anni.
Infine sono di nuovo a monte
e, se non per i loro sorrisi festivi
su ogni libreria, i ragazzi
non sono mai nati, era un sogno.
È qui che il mio passato inizia

in una soffitta accanto a un ponte,
svegliato da uccelli che beccano muschio
dal buio. Il fiume è limpido.
Non diverrà liquame
prima di raggiungere te e il caos
di strade che odiavo, sopportavo

solo perché c’eri tu.
Ho finestre piene di foglie.
Montagne nel lucernario.
Forse qui ti piacerebbe.
È lo stesso fiume – si muove,
forse, verso la stessa luce.







Non riesco a vedere i fiori ai miei piedi…
Keats – Ode a un usignolo.

Guardano e si chiedono che ci facciano qui,
quelli che hanno attraversato gli anni con me –
Dylan Thomas, Picasso, Nightingale Ann,
Goble, David Trevorrow, la giovane Fanny Brawne…
tutti sparsi in quest’appartamento dove mi nascondo
(Ho sognato, la scorsa notte, di una marea
che deponeva i suoi manufatti sulla sabbia?) Fissano
ma non giudicano, o cambiano, o ci tengono.

Dylan ha appena aperto una scatola di sigari di Manhattan.
“Provane uno”, mi dice, “prima di morire. Fanculo i libri”.
Pablo spinge ancora contro la vetrata.
Cerca invano di sentire un usignolo.
Goble inclina il capo nel cilindro all’indietro.
Lui e Trevorrow non erano certo coinquilini
ma io li amavo entrambi, e Fanny Brawne.
Ci sono corvi sul tetto. La luce se ne è andata.







Calze pendono come pipistrelli da un lucernario.
Potrebbero essere asciutte in tempo per la Luna
La fontana del proprietario del campeggio
drena più sangue dal Sole.

Auto fanno la coda per lo stretto ponte
Gli uccelli prendono l’impulso e volano.
A un tratto sono vecchio. Cos’è una soffitta
se non un bungalow nel cielo.

E dove siete voi, figli miei?
Sentivo le vostre voci nelle campane
di fiocchi di neve spinti dal vento.
Questi tulipani hanno perso il profumo.

Forse potrei dirti, un giorno dove
sono andati i fiocchi di neve, perché gli anziani
asciugano i calzini sulla luna, e che cosa
ha oscurato il lucernario, proprio allora.







Non riesco a togliermi l’anello dal dito.
Quanto ci vorrà perché scompaia
quest’anello fantasma, profondo vent’anni?
Sono marchiato. È così anche per te?
Avevi dita più sottili delle mie.







Prima vergogna, poi colpa, poi un pianoforte –
mi hai lasciato questo pianoforte.
Mi colpisce averti sepolta lì dentro.

Ne sollevo il coperchio
e tutti i miei canti d’infanzia volano fuori.






La stanza luminosa

Ogni notte ti voltavi dall’altra parte,
la porta della tua schiena si chiudeva su di me,
intoccabile, più e più volte
sui cardini di quattro stagioni,
la tua porta scura che si chiudeva sugli anni.

E cosa contava
a Orontes, la nostra prima casa,
dove neanche una porta chiudeva per bene?
Le finestre a ghigliottina sollevate abbastanza
poi fissate

————–e se litigavamo
uno di noi sbatteva la porta
ci si appoggiava contro, mentre l’altro
spingeva finché, il più delle volte
lo stallo, le maledizioni ostinate
dall’altra parte della porta
si trasformavano in risa e la porta
partecipava mentre si apriva
e la luce tornava a riversarsi all’interno.

I fiocchi di neve andavano e venivano
in giardino. I ragazzi diventavano
troppo alti per i loro letti…

——————————La scorsa notte
ho salito i gradini di Orontes,
suonato il campanello. La porta verde ha esitato
prima di aprirsi. Ho perso le chiavi.
Tu hai sorriso, poi ti sei accigliata
poi hai guardato attraverso di me
attraverso le stagioni, gli anni,
dentro questa stanza vuota, luminosa.







Il carrello con un tintinnio nel cassetto.

Gli schiavi d’amore, gli schiavi di guerra.

Le brune ali del tavolo da pranzo
tagliate, come se le posate non avessero mai cantato

al como’ con il piano girevole
che teneva misteriosa la sua porta.

Gli schiavi d’amore, gli schiavi di guerra.

La piramide del metronomo
sul coperchio impolverato del pianoforte.

Le chiavi
separate dai mobili, sul pavimento.

Gli schiavi d’amore, gli schiavi di guerra.

La tenaglia mancante della lampada a stelo.

Il grammofono che gira
Paul Robeson che canta Water Boy
(the Convict Song) un’altra volta.

Gli schiavi d’amore, gli schiavi di guerra.

Da una scatola di cerini, questa ciocca di capelli
che la luce del Sole all’improvviso taglia.
E, alla fine dei cinque arcobaleni
cinque medaglie che nessuno ha indossato.

Gli schiavi d’amore, gli schiavi di guerra.







Ecco l’ora che ha rinunciato al sonno.
Vorrei regalartela
per Natale, è gentile disgelo
sotto una scarna lampada, è pendio
da cui scivola la neve, infine
in blocchi, slittando lungo la lastra.
Ecco il trascorrere del suo peso.
Possa rischiarare la costa del tuo sonno.

È questo il punto più vicino che posso
per tenerti? Ascolta… più ghiaccio
cade nel mare. Di giorno in giorno
quest’ora ti raggiunge, il pianeta
l’avrà dimenticata. Voltati verso
di me ora, fa’ scivolare via le lenzuola.






Sette e venticinque

È un tempo buono come un altro
per disinnamorarsi.

Non ho caricato quest’orologio
per giorni – il tuo silenzio
ne silenziava i rintocchi.

Orologio morto. Morto
come il cuore del vecchio
in quella canzone.

O lo carico ora
e credo che ci sia tempo
oltre le sette e venticinque

credo che rotelle e molle
danzeranno ancora

o ti spedisco questa chiave.







Una donna stira il fiume Usk
sotto la mia stanza da letto. Gliel’ha
portato in buste di plastica l’anziano
lei spiana le pieghe, pazientemente,
spiana gli anni, li piega,
riconsegna loro un semplice fiume.

La sua chirurgia al vapore non ha mai posa.
A volte quando mi sveglio sento
il richiamo d’amore di una lontra, anatre,
merli acquaioli, il “sì!” di un pescatore,
un bambino che grida aiuto annegando…
I dolori e le gioie del fiume le appartengono tutti.
E a volte, quando la volpe della mia banderuola
stride di notte, i morti, in camicie grondanti
e vestiti pesanti, si alzano
dal tabernacolo del fiume e fanno toc
toc sulla porta a vetri di Jo.

Jones, Powell, Prosser, Price…
il cartello Chiuso non conta per loro.
Vogliono vedersi di nuovo
nell’abito migliore, nello specchio del fiume.
“Jo! Jo!’”, gridano. “Ci sei? Jo?”






Il dipinto del Padrone di casa

Fraintendo il dipinto su tutta la linea.
Il fallo è una coscia,
il secondo fallo un cordone ombelicale.
È l’agonia della nascita,
una mostruosa Madonna con Bambino,
con un padre tuberoso al fianco –
tre piante che ululano al cielo
in un giardino impazzito.

Cosa crescerà dopo il taglio del cordone?
Lascia che sia buono. Lascialo
trovare tra le foglie il Sole.
Lascia che zelanti germogli evadano dalla terra
e sboccino in canto e, tremando,
trovino un nuovo colore per l’amore.






Io non posso entrare

Porto a spasso Milo Morgan,
il boxer che viene dal garage
più forte di Milone di Króton,
col muscolo no gym eloquente,
che potrebbe cagare in testa al Galles,
che grugnisce e mi sbava
sui jeans una scia di lumaca.
Più uomo da spaniel
porto a spasso Milo Morgan
che si trasforma in motoscafo
io gli scio dietro, sull’erba
quando fiuta una pecora smarrita.

Lo lego a una panchina accanto all’Usk.
Ci stiamo abituando l’uno all’altro.
Lui abbaia alle anatre in volo radente.
Porto a spasso Milo Morgan.
C’è bellezza in una faccia schiacciata.
Lo stesso Sole scalda il suo muso e il mio.

Nota. “Milone di Króton”: leggendario atleta e soldato greco che vinse sei campionati olimpici di lotta, a partire dalla 60° edizione del 540 A.C.


Traduzione di Chiara De Luca


da Boy Running, Seren Books, Bridgend 2015

In preparazione per Edizioni Kolibris

© Photo by Zed Nelson

Described by the late U.A. Fanthorpe as ‘a poet’s poet’ who combines ‘a sense of the music of words with an endlessly inventive imagination’, Paul Henry came to poetry through songwriting. Born in Aberystwyth and now based in Crickhowell, his work has been widely anthologised and regularly appears in journals as diverse as Poetry Wales and The TLS. A popular creative writing tutor, he ran Ledbury Festival’s Poetry Cafe at Hereford’s Courtyard theatre and is a regular tutor at writers’ centres. He’s also taught at the University of South Wales and has guest-edited Poetry WalesMari d’Ingrid, a translation of his fifth book, Ingrid’s Husband (Seren), was published in France by L’Harmattan. His new and selected poems, The Brittle Sea, appeared in 2010. This was followed in 2012 by its Indian version, The Black Guitar. A regular reader and performer at festivals, he has recently written and presented arts programmes for BBC Radio 3 and Radio 4. His latest collection, Boy Running, was published in February 2015. 

Descritto dal defunto U.A. Fanthorpe come un “poeta poeta”, che combina “un senso della musica delle parole con un’immaginazione infinitamente inventiva”, Paul Henry arrivò alla poesia attraverso la scrittura di testi di canzoni. Nato a Aberystwyth, attualmente risiede a Crickhowell. La sua opera è stata ampiamente antologizzata e appare con regolarità in riviste eterogenee come “Poetry Wales” e  “The TLS”. Popolare insegnante di scrittura creativa, ha gestito il Poetry Café del Festival di Ledbury al teatro Courtyard di Hereford e insegna regolarmente in centri di scrittura. Ha insegnato all’Università del Galles del Sud ed è stato guest-editor di “Poetry Wales”. Mari d’Ingrid, una traduzione del suo quinto libro, Ingrid’s Husband (Seren), è stata pubblicata in Francia da L’Harmattan. The Brittle Sea, una raccolta di poesie scelte e inediti è apparsa nel 2010, seguita nel 2012 da una edizione indiana, The Black Guitar. Assiduo lettore e performer a festival letterari, ha di recente scritto e presentato programmi artistici di BBC Radio 3 e Radio 4. La sua più recente raccolta poetica, Boy Running, è stata pubblicata nel febbraio del 2015. 

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: