Une voix qui ne vient de nulle part

 

[…] Claude Esteban, fin dall’inizio del suo percorso poetico, fa sua quella lezione di pudica sobrietà che percorre certa letteratura francese, da Pierre Reverdy a Philippe Jaccottet, un pudore che è soprattutto eleganza malinconica del porgere la voce e cantare, con fluide cantilene, i temi comuni del vivere e del morire. La luminosa impersonalità dello stile ha però una sua perentoria esattezza: la poesia non smette di parlare di fronte alla morte, non permette che le cose sfuggano e muoiano senza parola. Perché, come sostiene il grande romanziere tedesco W.G.Sebald: «È indispensabile, in un modo o nell’altro, trattenere le cose» .

In tutti i suoi scritti, Esteban, accorda prosa e poesia con naturalezza esemplare facendo defluire l’una nell’altra e la modulazione dei suoni sembra giungere sempre da “nessun luogo”. Per lui la prosa «non soffoca il ritmo del poema, ma dà l’impressione di una pausa del respiro in un momento di calma, nelle ore lente, in una camera dove riposa la notte».

Cosi risponde a chi gli domanda della sua poetica: «io rifiuto che le parole vengano pronunciate troppo rapidamente, perché le parole di una poesia non devono violentare il mondo riducendolo a una formula subito riconoscibile come la verità. Perché il mondo, per quanto appaia solido e sostanziale, è fragile, e la sua permanenza è sempre minacciata».

Se André Breton suggeriva: «fidatevi del carattere inestinguibile del mormorìo», Esteban fa di più: eleva il mormorìo a struttura fondante della sua avventura poetica, scegliendo per sé un accorato understatement, sia come critico che come poeta.

Poeta bilingue, traduttore dallo spagnolo dei grandi classici della poesia antica e contemporanea, fondatore della rivista di letteratura Poésie e della rivista di arte visiva Argile, è anche prolifico critico d’arte e dedica volumi di saggi ad artisti del passato, come El Greco e Velazquez, e del presente, come Morandi, Mirò, Tapiès, Ubac, Michaux (che spesso “illustrano” le sue opere).

La sua concezione di eternità non va mai al di là del regno della parola: uno spazio intimo al servizio dell’invisibile, un’interiorità che deve diventare visibile solo attraverso il suono vellutato e bisbigliante dei versi: è la stessa struttura dei poèmes che in Esteban spicca per una lieve ma persistente compattezza, come un basso continuo che evoca certe partiture misteriose e molto “libere” di Couperin, e perciò ben diverse da quelle più strutturate di Rameau o di Bach. Paradossalmente, leggere Esteban, uno dei poeti tematicamente più malinconici del suo tempo, in perfetto accordo con la figura consueta del poeta lirico, è percepire l’effusione di un’impalpabile e amorosa joi (di provenzale memoria), di un movimento verso comunque vitale: «et c’est un peu de moi qui tombe / à travers le noir, j’existe / et je dis / que’j’existe, le noir recule». Questo “dire” contro il nero della notte non è contemplazione rassegnata del dolore esistenziale ma un continuo fare “esperienza viva” della malinconia, una melanconia quindi attiva e germinante.

[…]

Appassionato alla fenomenologia della poesia, Esteban, di padre spagnolo e di madre francese, si pone alla confluenza delle due lingue, cercando di trovare quella che per lui è la lingua della sua poesia, una lingua ideale, assoluta e inafferrabile, dove «La poesia non ha altro luogo d’esistenza che questo Qui e Ora di un po’ di terra compromessa, ma sotto il blu “adorabile” di un Altrove e di un Sempre».

[…]

Questa che propongo al lettore italiano non è che una succinta antologia della sua vasta opera, una sorta di primo “colpo d’occhio” sulle molte pagine scritte, nel tentativo di segnalare un poeta importante che in Italia non ha mai avuto lo spazio dovutogli. Un poeta del quale, in anni recentissimi, Yves Bonnefoy scrive un ricordo dedicandogli queste commosse parole: «La grande malinconia di Claude Esteban sapeva farsi sorgente da cui scaturivano le molteplici invenzioni della suao meravigliosa bizzarria».

 

Dalla postazione di Lucetta Frisa

De Le jour à peine écrit, Gallimard, 2006

 

J’aimais la mort. Je le disais. Je l’écrivais sur chaque feuille blanche. La mort était un mot, rien d’autre. Un mot très pur. Je l’écrivais sans que mon corps comprenne. Quand il a vu, il a crié. Il a chassé ce qui n’était pas lui, les mots, les fables. Le soir venait.

On m’emportera sans me voir. On dira qu’il fait jour, que la pluie tombe. On laissera sous la table un vieux soulier. Qui d’autre pour se souvenir? Mon souffle ne sera plus moi. Tout le reste appartient aux arbres.

 

 

 

 

Une fois, une

fois encore,

je m’avance vers la muraille, je

t’appelle, je ne sais plus

ton nom, je crie

juste un mot, celui qui vient,

soleil, et le soleil

est sans chaleur, maison,

et la maison se referme, je reviendrai,

je trouverai le mot qui t’apaise.

 

 

 

 

Puis ce sera

demain, quelqu’un affirmera

que ce n’était qu’un peu de bruit

parmi les choses de la chambre, un souffle

et que le temps

réclame un autre souffle maintenant et ce sera

comme si tant de peine

dans un cour

n’avait plus sa place et d’autres

qui ne savaient rien de tout cela mourront aussi.

 

 

 

 

Je prendrai une

pierre.

Celle qui vient. Celle

qui pèse

dans son nom de pierre.

J’effacerai tout le dehors.

Je donnerai

mon sang à cette pierre.

Pour rien. Pour

retenir son nom. Pour apprendre

jour après jour

son corps de pierre.

 

 

 

 

da Quelqu‘un commence à parler dans une chambre (1995)

 

 

Non, ne me dites pas que c’est

beaucoup,

juste cela, être un moment,

vouloir

dans le temps compté, disparaître

je doute

et c’est un peu de moi qui tombe

à travers le noir, j’existe

et je dis

que j’existe, le noir recule

 

 

 

 

Des femmes

que j’avais connues parlaient me prenaient

par la man, murmurant peut-être

que jétais un homme e che cet homme

était celui

qu’elles aimaient, qu’elles pouvaient

aimer et je les écoutais

tout le temps

d’une voix et je voulais

être cet homme et puis le mots disparaissent, les mains.

 

 

 

 

Au détour d’une phrase

tu reviens,c’est l’aube dans un livre, c’est

un jardin,on peut

tout voir, la rosée, un papillon

sur une feuille et c’est toi

qui te lèves soudain parmi les pages

et le livre devient plus beau

parce que c’est toi

et tu n’as pas vieilli, tu marches

lentement vers une porte.

 

 

 

 

Si je pensais,c’était une falaise

à l’horizon, des routes

vides,

un soleil invisible sur la mer, ce rose

dans les roseaux,comme

un vent solide, l’air qui devient

blanc, c’était

une falaise d’ocre avec la main

qui l’inventait

sur un carré de toile et trois couleurs

 

 

 

 

Les morts n’ont pas

de lieu, pas d’ombre à eux, mais

ils durent dans les yeux

des autres, ceux qui sont là,les morts

le savent, ils se souviennent

et c’est une façon à eux

de vivre une seconde fois sans que rien

maintenant les blesse et c’est

trop de douleur pour ceux qui restent,trop

de malheur qu’il faut chasser pour être un peu.

 

 

 

 

Peut-être viendra-t-elle

et je ne la reconnaîtrai plus, un soir,

elle,si jeune maintenant et brune, sans que

j’entende ses pas

et ce sera brusquement

le même désir emmelé de nous et

je toucherai cette bouche

qui ne peut mentir

ni me dire qu’on l’attend ailleurs et que ce soir

elle passait très vite.

 

 

 

 

Frères, hommes humains, un autre

vous appelait ainsi et vous l’avez laissé

mourir très loin de son amour, frères,

faut-il encore

qu’on s’adresse à vous dans la hâte,

dans le tourment des os, frères, n’êtes vous là

que pour cet unique regard

sur ceux qui partent, qui sont

là, qui ne sont plus là,

et vous devant, frères vivants, qu’on aime encore.

 

 

 

 

La porte,la dernière, la plus

obscure

est ouverte, sache-le,nuit et jour,

personne jamais ne la referme,

aussi ne te hâte pas, tu franchiras

le seuil à ton heure,quelqu’un

veille la-bas qui n’a pour tâche que le poids

des âmes, les corps,

eux,ne souffrent plus ni

ne se souviennent,ni ne reviennent non plus.

 

 

 

 

Mais n’est-ce pas

dans un soir comme celui-ci,

facile, la terre

a des façons très douces

de vous endormir,il y a, un peu

partout, dans le ciel au-dessus, des

anges,des chants

qu’on n’entendait presque plus, c’est

peut-être la fin

et c’est facile, il suffit de fermer les yeux.

Da Il giorno appena scritto (Poesie 1967-1992)

 

Amavo la morte. Lo dicevo. Lo scrivevo sopra ogni foglio bianco. La morte era una parola, nient’altro. Una parola purissima. La scrivevo senza che il mio corpo capisse. Quando ha visto, ha gridato. Ha scacciato quello che lui non era – le parole, le favole. Veniva la sera.

**

Mi porteranno via senza vedermi. Diranno che è giorno, che cade la pioggia. Lasceranno una vecchia scarpa sotto il tavolo. Cos’altro per ricordarsi? Il mio respiro non sarà più me. Tutto il resto appartiene agli alberi

 

 

 

Una volta, ancora

una volta, mi avvicino

alle mura, ti

chiamo, non so più

il tuo nome, grido

solo un nome, quello che viene,

sole, e il sole

è senza calore, casa,

e la casa si richiude, io tornerò,

troverò la parola che ti calma.

 

 

 

 

Poi accadrà

domani, qualcuno dirà

che fu solo un po’ di rumore

tra le cose della stanza, un respiro

e che il tempo

ora esige un altro respiro e sarà

come se tanto affanno

in un cortile

non avesse più il suo posto e anche altri

moriranno

che nulla sapevano di tutto questo.

 

 

 

Prenderò una

pietra.

quella che capita. Quella

che pesa

nel suo nome di pietra.

Cancellerò tutto il fuori,

darò

il mio sangue a questa pietra.

Per nulla. Per

ricordare il suo nome. Per imparare

giorno per giorno

il suo corpo di pietra.

 

 

 

 

da Qualcuno nella stanza comincia a parlare (1995)

 

 

No, non ditemi che è

molto,

proprio questo esserci un attimo,

volere nel

tempo contato, sparire,

io dubito,

ed è un po’ di me che cade

attraverso il nero, io esisto

e dico

che io esisto e il nero indietreggia.

 

 

 

 

Donne,

che avevo conosciuto parlavano, mi prendevano

per mano, forse sussurravano

che ero un uomo e che quell’uomo

era colui

che amavano, che potevano

amare e io le ascoltavo

tutto il tempo

come una sola voce e volevo

essere quell’uomo e poi le parole sparivano e le mani.

 

 

 

 

Alla svolta di una frase

tu ritorni, è l’alba in un libro, è

un giardino, si può

vedere tutto, la rugiada, una farfalla

su una foglia e sei tu

che ti alzi subito tra le pagine

e il libro diventa più bello

perché sei tu

e non sei invecchiata, cammini

lentamente verso una porta.

 

 

 

 

Se ci penso, era una falesia

sull’orizzonte, le strade

vuote,

sul mare un sole invisibile, quel rosa

sulle canne, come

vento solido, l’aria che diventava

bianca, era

una falesia d’ocra con la mano

che l’inventava

su un quadrato di stoffa e tre colori.

 

 

 

 

I morti non hanno

un luogo, non hanno una loro ombra, ma

persistono negli occhi

degli altri, quelli che sono là, i morti

lo sanno, si ricordano

ed è un loro modo

di vivere una seconda volta senza che nulla

ora li ferisca più ed è

troppo dolore per chi resta, troppa

infelicità che bisogna scacciare per essere un poco.

 

 

 

 

Forse lei verrà

e non la riconoscerò più, una sera,

lei, così giovane adesso e bruna, senza

avvertire i suoi passi

e di colpo sarà

lo stesso desiderio di noi condiviso e

toccherò quella bocca

che non può mentire

né dirmi che è attesa altrove e che questa sera

passava molto di fretta.

 

 

 

 

Fratelli, uomini umani, un altro

vi chiamava così e voi l’avete lasciato

morire molto lontano dal suo amore,fratelli,

bisogna ancora

rivolgersi a voi nella fretta,

nel tormento delle ossa,fratelli, non siete là

che per questo unico sguardo

su quelli che partono, che sono là

e non lo sono più,

e voi qui davanti,fratelli vivi, che ancora amiamo.

 

 

 

La porta, l’ultima, la più

oscura

è aperta, sappilo, notte e giorno,

mai nessuno la chiude,

quindi non affrettarti, passerai

la soglia quando sarà la tua ora, laggiù

qualcuno veglia che per compito non ha che il peso

delle anime, i corpi,

loro, non soffrono più, né

si ricordano e neppure ritornano.

 

 

 

 

Ma

in una sera semplice come

questa, la terra

ha modi dolcissimi

di addormentarvi, ci sono un po’

dappertutto, nel cielo qui sopra,degli

angeli, dei canti

che non si udivano quasi più, è

forse la fine

ed è semplice, basta chiudere gli occhi.

da Qualcuno nella stanza comincia a parlare, Joker Edizioni 2015. A cura di Lucetta Frisa.