A cura di Antonio Nazzaro

Dicha

Sigo encontrando cierta dicha

en ir en bicicleta hasta tu casa.

Remar no se trata de llegar a la isla,

es disfrutar el trayecto

–dijo Ricardo cuando nos enseñó.

Cada desplazamiento tiene su clave sensitiva.

Bajo los cambios para subir.

Después,

apoyo el peso del cuerpo en los pedales

y me dejo caer en picada.

Se entretejen nudos en los pelos

cuando se ponen a flamear hacia atrás.

Las construcciones van perdiendo altura,

una estela de humo atraviesa el cielo,

dibujada con la punta de una fábrica.

Aterrizo en la entrada de tu casa. Las cosas

andan bastante mal ahí adentro

o en cualquier otro reducto

que tengamos que compartir.

Puedo aceptar que ya no nos queremos como antes,

pero si insisto, es porque la distancia

fabricada entre nosotros

es tan hermosa y delicada

como ningún otro trayecto

que conozca hasta ahora.

Piacere

Continuo a trovare un certo piacere

nel venire a casa tua in bicicletta.

Remare non è arrivare all’isola,

è godere del tragitto

-disse Ricardo quando ci insegnò.

Ogni spostamento ha la sua chiave emotiva.

Abbasso i cambi per salire.

Poi,

appoggio il peso del corpo sui pedali

e mi lascio cadere in picchiata.

Si intrecciano nodi nei capelli

quando ondeggiano all’indietro.

Gli edifici perdono altezza

una scia di fumo attraversa il cielo

disegnata dalla punta di una fabbrica.

Atterro all’entrata di casa tua. Le cose

non vanno bene lì dentro

o in qualsiasi strettoia

che dobbiamo condividere.

Posso accettare che già non ci amiamo come prima

ma se insisto, è perché la distanza

creata tra di noi

è così bella e delicata

come nessun altro tragitto

che abbia conosciuto fino adesso.

Cuerdas vegetales

El abuelo me enseñó a atrapar el aire

con las flores acampanadas de la enredadera:

cerrarlas por ambos extremos

–una bolsita de pétalos–

y comprimirlas en un movimiento

ágil y rápido para que haga

una pequeña explosión,

un sonido simpático, semejante

al del corcho cuando es eximido

de su compacta espera.

Nadie recuerda cómo era la canción

que el abuelo improvisaba

después de abrirte un secreto brillante,

hacerte así en la cabeza

y desplazarse con la manguera

para hacer florecer otro sector.

Corde vegetali

Il nonno mi ha insegnato a catturare l’aria

con i fiori a campanella del rampicante:

chiuderli da entrambe le estremità

-una borsetta di petali-

e schiacciarli con un movimento

agile e rapido perché si abbia

una piccola esplosione,

un suono simpatico, simile

a quello del tappo quando si sottrae

alla sua stretta attesa.

Nessuno ricorda com’era la canzone

che il nonno improvvisava

dopo averti svelato un brillante segreto,

farti così con la testa

e spostarsi con la pompa

per far fiorire un’altra parte.

Migración

Las nubes de la noche son impuras,

tienen el corazón manchado.

Desconozco la simbología climática,

por lo tanto: mañana tal vez encuentre

el piso del patio mojado,

pero tal vez no.

Lo mismo la brisa va a hacer bailar

los juncos como a niños de un coro.

La luna gorda amamanta las

superficies más suaves, las lustra

con su leche, dejándolas brillantes.

Los patos sirirí apuntan hacia allá,

guiados por la estrella mayor,

emiten su pitido anunciando el trance.

Una vez al año, las golondrinas eligen

esta ciudad para desplegar su coreografía.

La gente se acerca a verlas cubrir

el barroquismo blanco de la catedral

en la celebración del linaje.

Después, revolotean hacia un árbol

y otro de la plaza, como poniéndose al tanto

de los ramajes de la genealogía.

Jamás llega una camada de golondrinas

descolgada, ya finalizado el festejo.

No fijan una fecha, simplemente la saben.

Migrazione

Le nuvole della notte sono impure

hanno il cuore macchiato

Disconosco la simbologia climatica,

pertanto: domani forse troverò

bagnato il pavimento del cortile,

ma forse no.

Comunque la brezza farà ballare

i giunchi come i bambini di un coro.
La grassa luna allatta le

superfici più dolci, le lustra

con il suo latte, lasciandole brillanti.

Le anatre siriri si dirigono là

guidate dalla stella maggiore,

lanciano il loro fischio che annuncia la trance.

Una volta all’anno, le rondini scelgono

questa città per mostrare la loro coreografia.

La gente s’avvicina a vederle coprire

Il barocchismo bianco della cattedrale

nella celebrazione della progenie.

Poi, volteggiano verso un albero

e un altro della piazza, come per mettersi al corrente

dei rami della genealogia.

Mai arriva un stormo di rondini

separato, quando è finito il festeggiamento.

Non fissano una data, semplicemente la sanno.

Vi nevar, en Rosario, y con sol

A ver si alguien entiende lo que digo.

Estábamos en el primer piso de un

estacionamiento. Nos bajamos, encastrando

las manos en los huecos de la ropa.

Un señor pasó muy cerca con su auto,

dijo algo que sonó como que

estaba nevando en Fisherton,

dijimos “¿qué dijo?”, “este tipo está loco”,

miramos afuera y los copos perfectos

descendían sobre los parabrisas, fue como una

redención y me acordé de tantos libros

y de tantas películas. Quise llamar

a todos por teléfono, decirles que los amo.

Necesito algo que me haga concha el corazón,

Como cuando se te pega una canción espantosa

y necesitás otra pegadiza para reemplazar

esa pieza en tu cerebro automático.

Necesito algo que me destruya.

Ho visto nevicare, a Rosario, e con il sole

Vediamo se qualcuno capisce quel che dico.

Stavamo al primo piano di un parcheggio.

Scendevamo incastrando

le mani nei buchi dei vestiti.

Un signore ci passò molto vicino con l’auto,

disse qualcosa che suonò come se stesse

nevicando a Fisherton,

ci siamo chiesti “che ha detto?”, “sto tizio è matto”

abbiamo guardato fuori e fiocchi perfetti

scendevano sui parabrezza, è stata come una redenzione

e mi sono ricordata di tanti libri

e di tanti film. Ho voluto chiamare tutti

per telefono e dir loro che li amo.

Ho bisogno di qualcosa che m’indurisca il cuore.

Come quando ti entra una canzone orribile

E te ne serve un’altra orecchiabile per sostituire

quel pezzo nel tuo cervello automatico.

Ho bisogno di qualcosa che mi distrugga.

Roedor

El niño sacó la dentadura postiza

y llenó de monedas

el vaso de agua, a la orilla

de la mesa de luz de su abuelo.

Estaban más doradas que

ninguna, como pulidas.

Miento. Yo no lo vi,

solamente me lo contaron

y estoy segura de que, además,

la anécdota es mentira.

Pero dejen que me quede

con la filmación mental

de las monedas expulsando

finos hilos de luz

que se atan a las puntas del sol.

No me quiten eso.

Roditore

Il bambino tolse la dentiera

e riempì di monete

il bicchiere d’acqua, sul bordo

del comodino di suo nonno.

Erano più dorate di qualsiasi

altra, come lucidate.

Mento. Io non l’ho visto

me l’hanno solamente raccontato

e sono anche sicura che

l’aneddoto è una bugia.

Però lasciate che resti

con la ripresa mentale della scena

delle monete a lasciare

fini fili di luce

che si legano alle punte del sole.

Non toglietemi questo.

Equilibrio

Papá aflojó los tornillos

para que aprendiera

a andar sin las rueditas.

Ella me llevó a la vereda de tierra

que rodea al hipódromo,

justo enfrente de casa.

Y cuál es la necesidad

de aprender a sostener

mi cuerpo todo de nuevo.

Le hice prometer que no

me soltaría por nada del mundo;

giraba apenas mi cuello

para ver que ella siguiera ahí,

corriendo justo detrás mío,

agarrándome de la parte baja del asiento.

“Yo no te suelto –me decía–,

yo no te suelto”,

pero para ese entonces

ya estaba pedaleando sola

y no me daba cuenta

de cómo ella se alejaba de mí,

aun quedándose quieta

entre los troncos viejos y gruesos.

Me enojé tanto cuando me di vuelta

que rechacé ese objeto

a un costado de la vereda

y quise volver a casa.

Ahora voy esquivando colectivos,

haciendo finitos, calculo

el tiempo exacto para pasar en rojo

y no morir en el asfalto,

pero así y todo no voy a reconocerlo.

He decepcionado muchas veces a mi madre

y sé que seguiré haciéndolo.

No hay lugar en el mundo

para dos personas iguales,

ni siquiera lo hay en una casa,

y por eso me fui apenas terminada la escuela.

Pero es necesario para que mamá aprenda.

El equilibrio se fabrica con la distancia,

si nos quedamos quietas

seguramente nos vamos a caer.

Ahora rebobino el cassette

y resulta que soy yo la que se aleja

mientras ella se queda parada,

palideciendo bajo el sol de un domingo.

Pero yo no te suelto, mamá,

yo no te suelto.

Equilibrio

Papà ha allentato i bulloni

perché imparassi

ad andare senza le ruotine.

Lei mi ha portato sul viottolo di terra

Che circonda l’ippodromo,

proprio davanti a casa.

E che bisogno c’è

di imparare a sostenere

il mio corpo nuovamente.

Le ho fatto promettere che non

mi lascerebbe per nulla al mondo;

giravo appena il collo

per vedere se lei era ancora lì

a correre dietro di me,

tenendomi per la parte bassa del sellino.

“Non ti lascio –mi diceva-

non ti lascio”,

però in quel momento

io stavo pedalando da sola

e non me ne rendevo conto

di come lei si allontanasse da me,

anche se rimaneva ferma

tra i tronchi vecchi e grossi.

Adesso schivo gli autobus,

facendo lo slalom, calcolo

il tempo esatto per passare con il rosso

e non morire sull’asfalto

però è così e non aggiungerò altro.

Ho deluso mia madre molte volte

e so che continuerò a farlo.

Non c’è un posto al mondo

per due persone uguali,

nemmeno esiste in una casa,

e per questo me ne sono andata appena finita la scuola.

Però è necessario perché mamma impari.

L’equilibrio si costruisce con la distanza,

se restiamo quiete

senz’altro non cadremo.

Daiana Henderson è nata a Parana, Entre Rios, Argentina, nel 1988. Ha studiato Comunicazione Sociale a Rosario. Ha pubblicato Colectivo maquinario (Diatriba, Santa Fe, 2011), Verão (Neutrinos, La Paz, 2012), El gran dorado (Ivan Rosado Rosario, 2012) A través del liso (Determinado Rumor, 2013) e Un foquito en medio del campo (Editorial Municipal de Rosario, 2013).

Daiana Henderson nació en Paraná, Entre Ríos, en 1988. Cursa la carrera de Comunicación Social en Rosario. Publicó Colectivo maquinario (Diatriba, Santa Fe, 2011), Verão (Neutrinos, La Paz, 2012), El gran dorado (Ivan Rosado, Rosario, 2012), A través del liso (Determinado Rumor, 2013) y Un foquito en medio del campo (Editorial Municipal de Rosario, 2013).