Félix Luis Viera, La muchacha y el hombre / La ragazza e l’uomo
La muchacha y el hombre
Viene esta muchacha y dice que es agua, que es
espuma,
y que tú estás árido y polvoso,
y asegura que eres carne a la intemperie,
que eres un cuerpo asaltable por sus brisas.
Tú la miras y parece tu propia mirada quien la
aleja,
miras sus ojos de una neblina penetrable, su piel
como el fulgor de una palabra recién sacada al
mundo,
y parece tu propia mirada quien la aleja.
Pero ella sigue hablándole a tus ojos, tratando
de hacerte comprender que tus ojos son ventanas
donde ella debe asomarse para siempre
de manera que quede como una foto en las
ventanas de tus ojos.
Viene esta muchacha que parece
un nido de metáforas
y tú
sin atreverte
a sembrar en su carne una imagen,
un símil, una frase verbal inatrapable
Sólo mirando que está tan cerca, tan cerca, tan
lejos.
Agosto de 1980
da El Lugareno
La ragazza e l’uomo
Viene questa ragazza dicendo che è acqua, che è
spuma,
che tu sei arido e polveroso,
assicura che sei carne all’intemperie,
che sei un corpo attaccabile dalle sue brezze.
Tu la guardi e pare il tuo stesso sguardo ad
allontanarla,
guardi i suoi occhi d’una nebbia penetrabile, la sua pelle
come il fulgore d’una parola da poco venuta al
mondo,
e pare il tuo stesso sguardo ad allontanarla.
Ma lei continua a parlare ai tuoi occhi, cercando
di farti capire che i tuoi occhi sono finestre
dalle quali lei dovrà affacciarsi per sempre
così da restare come una foto nelle
finestre dei tuoi occhi.
Viene questa ragazza che pare
un nido de metafore
e tu
non osi
seminare nella sua carne un’immagine,
una similitudine, un’espressione inafferrabile.
Soltanto guardi e la vedi vicina, così vicina, così
lontana.
Agosto 1980
Traduzione di Gordiano Lupi
Immagine in apertura: Detail from Portrait of Joaquin, by Miguel Rodez