La muchacha y el hombre

 

Viene esta muchacha y dice que es agua, que es

espuma,

y que tú estás árido y polvoso,

y asegura que eres carne a la intemperie,

que eres un cuerpo asaltable por sus brisas.

 

Tú la miras y parece tu propia mirada quien la

aleja,

miras sus ojos de una neblina penetrable, su piel

como el fulgor de una palabra recién sacada al

mundo,

y parece tu propia mirada quien la aleja.

 

Pero ella sigue hablándole a tus ojos, tratando

de hacerte comprender que tus ojos son ventanas

donde ella debe asomarse para siempre

de manera que quede como una foto en las

ventanas de tus ojos.

 

Viene esta muchacha que parece

un nido de metáforas

y tú

sin atreverte

a sembrar en su carne una imagen,

un símil, una frase verbal inatrapable

 

Sólo mirando que está tan cerca, tan cerca, tan

lejos.

 

Agosto de 1980

 

da El Lugareno

La ragazza e l’uomo

 

Viene questa ragazza dicendo che è acqua, che è

spuma,

che tu sei arido e polveroso,

assicura che sei carne all’intemperie,

che sei un corpo attaccabile dalle sue brezze.

 

Tu la guardi e pare il tuo stesso sguardo ad

allontanarla,

guardi i suoi occhi d’una nebbia penetrabile, la sua pelle

come il fulgore d’una parola da poco venuta al

mondo,

e pare il tuo stesso sguardo ad allontanarla.

 

Ma lei continua a parlare ai tuoi occhi, cercando

di farti capire che i tuoi occhi sono finestre

dalle quali lei dovrà affacciarsi per sempre

così da restare come una foto nelle

finestre dei tuoi occhi.

 

Viene questa ragazza che pare

un nido de metafore

e tu

non osi

seminare nella sua carne un’immagine,

una similitudine, un’espressione inafferrabile.

 

Soltanto guardi e la vedi vicina, così vicina, così

lontana.

 

Agosto 1980

 

Traduzione di Gordiano Lupi

Immagine in apertura: Detail from Portrait of Joaquin, by Miguel Rodez