Traduzione di Chiara De Luca

Rien qu’un souffle

 

I

Oui tout homme debout n ‘est qu ‘un souffle ,

poussière dans la gorge ses cris, ses pleurs,

ses chants d’amour et de déréliction, sable

du désir qui s’enlise : mourir,

 

ne pas mourir, qu’importe après tout,

si la mer n’est rien d’autre qu’un soupir

dans le rêve du ciel qui s’abandonne,

nos yeux la voile prise de vertige

 

et qui retombe vite sur la barque de chair

– ô frêle esquif dans le brouillard, sans fanal

hors la petite voix qui se balance

derrière la nuque, répétant –

 

l’inlassable qui es-tu, qui es-tu, qui ?

 

 

II

Un souffle. Qu’il passe donc avec le vent

dans les bleuets sans rien garder, à peine

le frisson du mot bleu, l’odeur

d’un charnier – car tout retombe ici,

 

l’alouette et la balle, ensemble ou séparées,

le cri de joie, l’affront, l’accent aigu

de la douleur, tout retombe, même

le vent qui passe et ce poème à mi-course

 

déjà gagné par le doute, pauvre rafiot

qui prend l’encre de toutes parts et va

sombrer. Pourvu qu’un peu du souffle y passe

qui nous vide et nous allège

 

et que sa musique soit douce en passant.

 

 

III

L’aurais-tu écrit cent fois, de haut en bas,

de droite à gauche, avec ton souffle

sur la vitre, ton doigt dans le sable

comme un enfant, un aveugle,

 

le fils de l’Homme accroupi au milieu

de la meute – et la biche échevelée

voit l’ombre difforme des chasseurs peu à peu

se dissoudre, toutes les pierres

 

tomber dans la fosse vide avec le regard

qui lui coupait le chœur en deux – l’aurais-tu

gravé au fer sur ton front, s’il n’a fait

de ta vie la pâture des oiseaux,

 

le mot amour restera la meule pendue à ton cou.

 

 

IV
(Tao)

Bonheur – ou comment dire cet espace du souffle

élargi tout à coup aux dimensions du ciel

quand l’instant d’avant : vertige, angoisse,

que sais-je ? tu trébuchais

 

à chaque pas sur ton propre corps. Parler

est impossible et toi-même peu digne

d’ouvrir la bouche ici, sinon peut-être, oui,

comme un poisson sur l’herbe

 

entre les jambes du pêcheur qui rêve.

L’ombre de la ligne n’empêche pas le courant,

ni ta main crispée le temps qui passe,

laisse aller, laisse, car tout est perte

 

à qui veut prendre – et nommer est- ce autre chose?

 

 

V
(Toutoyons nous)

De grâce, amis, ne perdons pas le temps

qui reste, à élargir encore le fossé d’ombre

entre nos rives, quand déjà la fatigue suffit

et le brumeux appel des regards

 

à pencher vers la nuit la carcasse d’argile.

Ce que nous sommes dans l’herbe haute,

les couloirs heurtés de la ville ou la bouche

collée aux vitres comme ceux

 

qui s’en vont nus, pleins d’effroi, le cœur

tourné contre le mur, est peu de chose :

un souffle à peine dans la lumière et qui décroît

si rien ne le détourne de lui même

 

et du feu dévorant l’âme sous le boisseau.

 

 

VI

D’avoir tellement couru dans le blé

pour rien peut-être: le plaisir du vent

sur la peau et le sang plus léger

que l’incendie des roses, d’avoir

 

chanté loin des villages quand nul

ne pouvait entendre que l’herbe ou le saule

toujours penché sur quelle invisible blessure,

d’avoir frissonné un instant dans le bleu

 

comme les oiseaux et pris comme eux

notre part d’éphémère, peut-être,

sans rien savoir, aurons nous assemblé

le peu qui manquait à nos vies

 

pour affranchir le souffle et débarquer la terre

Solo un soffio

 

I

Solo un soffio è ogni uomo che vive

polvere in gola le sue grida, i suoi pianti,

i suoi canti d’amore e derelizione, sabbia

del desiderio che sprofonda: morire,

 

non morire, che importa dopo tutto,

se il mare non è altro che un sospiro

nel sogno del cielo che si abbandona,

i nostri occhi la vela presa da vertigine

 

e che subito ricade sulla barca di carne

– oh fragile piccolo battello nella nebbia, senza fanale

fuori la vocina che dondola

dietro la nuca, ripetendo

 

l’inesausto chi sei, chi sei, chi?

 

 

II

Un soffio. Che passi dunque con il vento

nei fiordalisi senza nulla preservare, a stento

il fremito della parola azzurro, l’odore

di un carniere – perché tutto ricade qui,

 

l’allodola e il proiettile, assieme o separati,

il grido di gioia, l’affronto, l’accento acuto

del dolore, tutto ricade, perfino

il vento che passa e questa poesia a mezza corsa

 

già vinta dal dubbio, povera tartana

che fa inchiostro da ogni parte e va

ad affondare. Purché vi passi un po’ di fiato

che ci svuoti e alleggerisca

 

e la sua musica sia dolce nel passare.

 

 

III

L’avrai scritto cento volte, dall’alto in basso,

da destra verso sinistra, con il fiato

sul vetro, con le dita nella sabbia

come un bambino, un cieco,

 

il figlio dell’Uomo accovacciato nel mezzo

della muta – e la cerva arruffata

vede l’ombra difforme dei cacciatori poco a poco

dissolversi, tutte le pietre

 

cadere nella fossa vuota con lo sguardo

che le tagliava il cuore in due – l’avrai

marchiato a fuoco sulla fronte, se non ha fatto

della tua vita pastura per uccelli,

 

la parola amore resterà la mola appesa al tuo collo.

 

 

IV
(Tao)

Gioia – o come dire quello spazio del soffio

a un tratto dilatato alle dimensioni del cielo

quando l’istante prima: vertigine, angoscia,

chi sa? Incespicavi

 

a ogni passo sul tuo stesso corpo. Parlare

è impossibile e tu stesso poco degno

di aprire bocca qui, se non, forse, sì,

come un pesce sull’erba

 

tra le gambe del pescatore che sogna.

L’ombra della lenza non intralcia la corrente,

né la tua mano contratta il tempo che passa,

lascia andare, lascia, perché tutto è perdita

 

per chi vuole prendere – e nominare è forse altra cosa?

 

 

V
(Diamoci del tu)

Di grazia, amici, non perdiamo il tempo

che resta, a espandere ancora il fossato d’ombra

tra le nostre rive, quando già basta la fatica

e l’appello brumoso degli sguardi

 

a inclinare verso la notte la carcassa d’argilla.

Ciò che siamo nell’erba alta,

gli anditi battuti della città o la bocca

incollata ai vetri come quelli

 

che se ne vanno nudi, pieni di terrore, il cuore

voltato contro il muro, è poca cosa:

un soffio appena nella luce e che decresce

se nulla lo distoglie da se stesso

 

e dal fuoco che divora l’anima sotto il moggio.

 

 

VI

Aver talmente corso in mezzo al grano

per niente forse: il piacere del vento

sulla pelle e il sangue più lieve

dell’incendio delle rose, avere

 

cantato lontano dai villaggi quando nessuno

poteva sentire oltre l’erba o il salice

sempre chino su quell’invisibile ferita,

aver tremato un istante nell’azzurro

 

come gli uccelli e come loro preso

la nostra parte d’effimero, forse,

senza sapere niente, avremmo raccolto

il poco che mancava alle nostre vite

 

per liberare il soffio e sgravare la terra.

Guy Goffette, da La vita promessa, Gedit, Bologna 2004. Traduzione di Chiara De Luca