Guy Goffette, Rien Qu’un souffle / Solo un soffio

Rien qu’un souffle
I
Oui tout homme debout n ‘est qu ‘un souffle ,
poussière dans la gorge ses cris, ses pleurs,
ses chants d’amour et de déréliction, sable
du désir qui s’enlise : mourir,
ne pas mourir, qu’importe après tout,
si la mer n’est rien d’autre qu’un soupir
dans le rêve du ciel qui s’abandonne,
nos yeux la voile prise de vertige
et qui retombe vite sur la barque de chair
– ô frêle esquif dans le brouillard, sans fanal
hors la petite voix qui se balance
derrière la nuque, répétant –
l’inlassable qui es-tu, qui es-tu, qui ?
II
Un souffle. Qu’il passe donc avec le vent
dans les bleuets sans rien garder, à peine
le frisson du mot bleu, l’odeur
d’un charnier – car tout retombe ici,
l’alouette et la balle, ensemble ou séparées,
le cri de joie, l’affront, l’accent aigu
de la douleur, tout retombe, même
le vent qui passe et ce poème à mi-course
déjà gagné par le doute, pauvre rafiot
qui prend l’encre de toutes parts et va
sombrer. Pourvu qu’un peu du souffle y passe
qui nous vide et nous allège
et que sa musique soit douce en passant.
III
L’aurais-tu écrit cent fois, de haut en bas,
de droite à gauche, avec ton souffle
sur la vitre, ton doigt dans le sable
comme un enfant, un aveugle,
le fils de l’Homme accroupi au milieu
de la meute – et la biche échevelée
voit l’ombre difforme des chasseurs peu à peu
se dissoudre, toutes les pierres
tomber dans la fosse vide avec le regard
qui lui coupait le chœur en deux – l’aurais-tu
gravé au fer sur ton front, s’il n’a fait
de ta vie la pâture des oiseaux,
le mot amour restera la meule pendue à ton cou.
IV
(Tao)
Bonheur – ou comment dire cet espace du souffle
élargi tout à coup aux dimensions du ciel
quand l’instant d’avant : vertige, angoisse,
que sais-je ? tu trébuchais
à chaque pas sur ton propre corps. Parler
est impossible et toi-même peu digne
d’ouvrir la bouche ici, sinon peut-être, oui,
comme un poisson sur l’herbe
entre les jambes du pêcheur qui rêve.
L’ombre de la ligne n’empêche pas le courant,
ni ta main crispée le temps qui passe,
laisse aller, laisse, car tout est perte
à qui veut prendre – et nommer est- ce autre chose?
V
(Toutoyons nous)
De grâce, amis, ne perdons pas le temps
qui reste, à élargir encore le fossé d’ombre
entre nos rives, quand déjà la fatigue suffit
et le brumeux appel des regards
à pencher vers la nuit la carcasse d’argile.
Ce que nous sommes dans l’herbe haute,
les couloirs heurtés de la ville ou la bouche
collée aux vitres comme ceux
qui s’en vont nus, pleins d’effroi, le cœur
tourné contre le mur, est peu de chose :
un souffle à peine dans la lumière et qui décroît
si rien ne le détourne de lui même
et du feu dévorant l’âme sous le boisseau.
VI
D’avoir tellement couru dans le blé
pour rien peut-être: le plaisir du vent
sur la peau et le sang plus léger
que l’incendie des roses, d’avoir
chanté loin des villages quand nul
ne pouvait entendre que l’herbe ou le saule
toujours penché sur quelle invisible blessure,
d’avoir frissonné un instant dans le bleu
comme les oiseaux et pris comme eux
notre part d’éphémère, peut-être,
sans rien savoir, aurons nous assemblé
le peu qui manquait à nos vies
pour affranchir le souffle et débarquer la terre
Solo un soffio
I
Solo un soffio è ogni uomo che vive
polvere in gola le sue grida, i suoi pianti,
i suoi canti d’amore e derelizione, sabbia
del desiderio che sprofonda: morire,
non morire, che importa dopo tutto,
se il mare non è altro che un sospiro
nel sogno del cielo che si abbandona,
i nostri occhi la vela presa da vertigine
e che subito ricade sulla barca di carne
– oh fragile piccolo battello nella nebbia, senza fanale
fuori la vocina che dondola
dietro la nuca, ripetendo
l’inesausto chi sei, chi sei, chi?
II
Un soffio. Che passi dunque con il vento
nei fiordalisi senza nulla preservare, a stento
il fremito della parola azzurro, l’odore
di un carniere – perché tutto ricade qui,
l’allodola e il proiettile, assieme o separati,
il grido di gioia, l’affronto, l’accento acuto
del dolore, tutto ricade, perfino
il vento che passa e questa poesia a mezza corsa
già vinta dal dubbio, povera tartana
che fa inchiostro da ogni parte e va
ad affondare. Purché vi passi un po’ di fiato
che ci svuoti e alleggerisca
e la sua musica sia dolce nel passare.
III
L’avrai scritto cento volte, dall’alto in basso,
da destra verso sinistra, con il fiato
sul vetro, con le dita nella sabbia
come un bambino, un cieco,
il figlio dell’Uomo accovacciato nel mezzo
della muta – e la cerva arruffata
vede l’ombra difforme dei cacciatori poco a poco
dissolversi, tutte le pietre
cadere nella fossa vuota con lo sguardo
che le tagliava il cuore in due – l’avrai
marchiato a fuoco sulla fronte, se non ha fatto
della tua vita pastura per uccelli,
la parola amore resterà la mola appesa al tuo collo.
IV
(Tao)
Gioia – o come dire quello spazio del soffio
a un tratto dilatato alle dimensioni del cielo
quando l’istante prima: vertigine, angoscia,
chi sa? Incespicavi
a ogni passo sul tuo stesso corpo. Parlare
è impossibile e tu stesso poco degno
di aprire bocca qui, se non, forse, sì,
come un pesce sull’erba
tra le gambe del pescatore che sogna.
L’ombra della lenza non intralcia la corrente,
né la tua mano contratta il tempo che passa,
lascia andare, lascia, perché tutto è perdita
per chi vuole prendere – e nominare è forse altra cosa?
V
(Diamoci del tu)
Di grazia, amici, non perdiamo il tempo
che resta, a espandere ancora il fossato d’ombra
tra le nostre rive, quando già basta la fatica
e l’appello brumoso degli sguardi
a inclinare verso la notte la carcassa d’argilla.
Ciò che siamo nell’erba alta,
gli anditi battuti della città o la bocca
incollata ai vetri come quelli
che se ne vanno nudi, pieni di terrore, il cuore
voltato contro il muro, è poca cosa:
un soffio appena nella luce e che decresce
se nulla lo distoglie da se stesso
e dal fuoco che divora l’anima sotto il moggio.
VI
Aver talmente corso in mezzo al grano
per niente forse: il piacere del vento
sulla pelle e il sangue più lieve
dell’incendio delle rose, avere
cantato lontano dai villaggi quando nessuno
poteva sentire oltre l’erba o il salice
sempre chino su quell’invisibile ferita,
aver tremato un istante nell’azzurro
come gli uccelli e come loro preso
la nostra parte d’effimero, forse,
senza sapere niente, avremmo raccolto
il poco che mancava alle nostre vite
per liberare il soffio e sgravare la terra.
Guy Goffette, da La vita promessa, Gedit, Bologna 2004. Traduzione di Chiara De Luca