Jessica Traynor

An Education in Silence
for the women of the Stanhope Street Magdalene Laundry
This morning, light spilled into the courtyard
as if God had opened a window.
The light is quiet and can’t be herded
from dormitory beds to morning mass —
it shines where it wants,
blushing the stained glass windows,
washing the priest’s words.
My mother doesn’t write.
It’s been three years. My hands
crack from the heat of the sheets
as we feed them through the mangle.
The high windows admit one square
of light, on the word repent,
and I am silent like the sunlight.
Un’educazione silenziosa
per le donne della lavanderia Magdalene di Stanhope Street
Questa mattina, la luce zampillò in cortile
come se Dio avesse aperto una finestra.
La luce è quieta e non può essere costretta
dai letti del dormitorio nella massa del mattino –
lei brilla dove vuole, arrossa le vetrate colorate,
dilava le parole del prete.
Mia madre non scrive.
Ormai da tre anni. Le mie mani
le spacca il calore delle lenzuola
quando le infiliamo nello strizzatoio.
Le alte finestre ammettono un quadrato
di luce, sulla parola pentimento,
e io come la luce sto in silenzio.
altre poesie sul sito di Parco Poesia
- geo_public:
- 0, 0, 0