Nuno Júdice

Nuno Júdice è nato a Mexilhoeira Grande, Algarve. Oltre ad essere uno dei maggiori poeti contemporanei di lingua portoghese, è saggista, narratore, traduttore e critico letterario. Attualmente è professore di Letteratura all’Universidade Nova di Lisbona, dove vive. Tra il 1969 e il 1974, ha fatto parte della redazione della popolare rivista “Time and Mode”. Nel 1997, è stato consulente culturale dell’ambasciata del Portogallo e direttore dell’Istituto Camões di Parigi. Sue poesie sono state tradotte in spagnolo, italiano, inglese e francese. Lavora per il teatro e ha tradotto autori come Molière, Shakespeare ed Emily Dickinson. Si occupa della sezione cultura della Fondazione José Saramago, creata nel 2008. È stato nominato Grande-Oficial da Ordem de Sant’Iago da Espada in Portogallo e Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres in Francia. Júdice ha ricevuto vari riconoscimenti letterari e gli sono stati assegnati numerosi premi, tra cui il prestigioso Reina Sofía per la poesia iberoamericana 2013, il più importante della penisola iberica. Tra le sue opere più recenti ricordiamo: Poesia Reunida (1967-2000) (2000), Pedro, Lembrando Inês (2001), Cartografia de Emoções (2001), O Estado dos Campos (2003), Geometria Variável (2005), As Coisas Mais Simples (2006), O Breve Sentimento do Eterno (2008), A Matéria do Poema (2008), Guia de Conceitos Básicos (2010), Fórmulas de uma luz inexplicável (2012), Navegação de Acaso (2013).
Di Nuno Júdice Edizioni Kolibris ha pubblicato l’antologia A te che chiamo amore, la raccolta poetica La materia della poesia e ha in preparazione Formule di una luce inesplicabile, tutti in edizione bilingue, con la traduzione di Chiara De Luca.
Nuno Júdice ha inoltre curato per Edizioni Kolibris l’antologia Per le parole che si ostinano a restare. Poeti portoghesi contempornei (2016).
Da A te che chiamo amore, Edizioni Kolibris, 2010.
Traduzione di Chiara De Luca
HINO
Reconheço a voz errante e longínqua, o sopro
mergulhado na volúpia da sombra, o castanho claro
dos cabelos estéreis num retrato de epílogo. Re-
conheço o frio número da água, a noite perdida
num hálito de anjos, no fontanário grito do ganso.
Essa noite suspensa de um desmaio de nebulosas,
imobilizada pelo tremor dos prelúdios, apressada
amante na descida do abismo, avançou, breve maré,
submergindo a obscura nudez das estrelas no
finito oriente do olhar. Reconheço a falésia
do dormente desejo de eternidade, um flutuar
de precipitações no ritmo das pálpebras, o si-
lêncio, vago íman da impaciência. Murmúrio
de génesis num pousar de dedos, rebordo de limites
na abdicação do gesto. Mágico círculo divino.
VOLTA ATÉ MIM NO SILENCIO DA NOITE
Volta até mim no silêncio da noite
a tua voz que eu amo, e as tuas palavras
que eu não esqueço. Volta até mim
para que a tua ausência não embacie
o vidro da memoria, nem o transforme
no espelho baço dos meus olhos. Volta
com os teus lábios cujo beijo sonhei num estuário
vestido com a mortalha da névoa; e traz
contigo a maré cheia da manhã com que
todos os náufragos sonharam.
PLANO
Trabalho o poema sobre uma hipótese: o amor
que se despeja no copo da vida, até meio, como se
o pudéssemos beber de um trago. No fundo,
como o vinho turvo, deixa um gosto amargo na
boca. Pergunto onde está a transparência do
vidro, a pureza do líquido inicial, a energía
de quem procura esvaziar a garrafa; e a resposta
são estes cacos que nos cortam as mãos, a mesa
da alma suja de restos, palavras espalhadas
num cansaço de sentidos. Volto, então, à primeira
hipótese. O amor. Mas sem o gastar de uma vez,
esperando que o tempo encha o copo até cima,
para que o possa erguer à luz do teu corpo
e veja, através dele, o teu rosto inteiro
INNO
Riconosco la voce errante e distante, il soffio
sommerso nella voluttà dell’ombra, il castano chiaro
dei capelli sterili in un ritratto d’epilogo. Ri-
conosco la fredda cifra dell’acqua, la notte perduta
in un fiato d’angeli, nel grido di fonte dell’oca.
Questa notte sospesa di un deliquio di nebulose,
immobilizzata dal tremito dei preludi, frettolosa
amante nella discesa degli abissi, avanzò, breve marea,
sommergendo l’oscura nudità delle stelle nel
finito oriente dello sguardo. Riconosco la rupe
del desiderio d’eternità assopito, un fluttuare
di precipitazioni nel ritmo delle palpebre, nel si-
lenzio, vago magnete dell’impazienza. Mormorio
di genesi nel posarsi delle dita, orlo dei confini
nell’abdicazione del gesto. Magico cerchio divino.
TORNA DA ME NEL SILENZIO DELLA NOTTE
Torna da me nel silenzio della notte
voce che amo, e le tue parole
che mai dimentico. Torna da me
perché la tua assenza non appanni
il vetro della memoria, né lo trasformi
nello specchio opaco dei miei occhi. Torna
con le labbra di cui sognai il bacio in un estuario
rivestito del sudario della nebbia; e trascina
con te l’alta marea del mattino che ogni
naufrago ha sognato.
PIANO
Lavoro la poesia sopra un’ipotesi: l’amore
che si versa nel bicchiere della vita, fino a metà,
quasi potessimo berlo in un sorso. E in fondo,
come il vino torbido, lascia un gusto amaro
in bocca. Chiedo dov’è la trasparenza del
cristallo, la purezza del liquido iniziale, l’energia
di chi cerca di vuotare la bottiglia; e la risposta
sono questi cocci che ci tagliano le mani, la tavola
dell’anima sudicia di resti, parole versate
in una stanchezza di sensi. Torno, allora, alla prima
ipotesi. L’amore. Ma senza consumarlo in un sorso,
aspettando colmi il tempo il bicchiere fino all’orlo,
perché possa sollevarlo alla luce del tuo corpo
e vedervi attraverso per intero il tuo volto.
Da La materia della poesia, Edizioni Kolibris, 2016
Traduzione di Chiara De Luca
Trabalho diurno
Esvaziei a tarde do sol que a enchia;
tirei a luz do céu, balde após balde,
e deitei-a para o poço sem fundo
onde ela caía, num baque surdo,
espalhando pedaços de brilho
pelas paredes húmidas. Quando
o dia ficou sem luz, tapei o poço
com a tampa, e perguntei se alguém
precisava de ser iluminado. Vinham
ter comigo; e perguntavam-me quanto
custava um grama de sol. Eu dizia-lhes:
«É mais caro do que a noite». Mas eles
não se importavam, e juntavam-se
à minha volta, para que eu voltasse
a abrir o poço. E eu, sabendo que
a corda do meu balde não dava para
chegar ao fundo, pedia-lhes que
se atirassem para dentro do poço,
atrás da luz, se não queriam
a noite. Mas eles recusavam; e eu
via-os afastarem-se na obscuridade,
deixando-me sozinho. Então, levantava
a tampa do poço – e via, lá no fundo,
a última luz a desaparecer no abismo.
Big Bang
Escrevo nesta luz fluente o que
o tempo me deixa ver: um eco de astros
nas abóbadas do infinito, com o seu
desenho de som limando as arestas
do silêncio.
E alguém me dizia
que não era assim: o espaço arrasta-se
por entre deuses sem préstimo e
as imensidões
vazias de uma lacuna
de galáxias.
Mas o astrónomo não perde
tempo com a metafísica; e o que sabe
de religião limita-se a um registo de
nomes, por entre estrelas
e planetas.
No entanto, ouve a música que vem
da primeira explosão, e atravessa o universo
de uma ponta à outra. Que palavra se
perdeu no meio de fragmentos de eternidade,
sugada pelo buraco negro do centro?
E à noite, quando não há lua
nem nuvens, escrevo no caderno do céu
a frase que as galáxias me ditam, como
se fosse um astrónomo, e ouvisse
o ruído de um motor que não pára.
Breve milagre
Da última vez, o céu deu uma volta
sobre si próprio (o próprio sol era
um girassol).
A terra estava por cima das nuvens. Dei
um salto no arco da lua e caí na estrada
de Santiago, que os anjos alcatroavam
de branco.
Deus estava sentado na mesa
da esplanada, à espera que lhe trouxessem
o café. Sentei-me com ele e perguntei-lhe
se era verdade que existia.
«Quando morrer, quero ir para
Terra», disse-me. «Quero respirar
o ar fresco da manhã, no sítio em que
as dunas acabam, e o mar se estende
até onde eu quiser.»
O criado chegou com o café. «Tem de
pagar», disse-lhe. E Deus esperou que
eu pusesse o dinheiro na mesa. «Esqueci-me
da carteira», segredou-me. «Faz isto
todos os dias», murmurou-me o criado, sem que
ele ouvisse.
Deixei-o, sem me despedir. E
quando voltei ao céu vi
que os anjos me deixavam entrar, sem
cobrar portagem, na via láctea.
Lavoro diurno
Vuotai il pomeriggio del sole che lo colmava;
tolsi la luce dal cielo, un secchio dopo l’altro,
e la gettai nel pozzo senza fondo
dove cadeva, con un tonfo sordo,
spargendo gocce di lucore
lungo le umide pareti. Quando il giorno
fu rimasto senza luce, chiusi il pozzo
con il coperchio e chiesi se qualcuno avesse
bisogno di essere illuminato. Venivano
da me; e chiedevano quanto
costasse un grammo di sole. Io rispondevo:
“È più caro della notte”. Ma a loro
non importava, e si radunavano
attorno a me, perché tornassi
ad aprire il pozzo. E io, sapendo che
la corda del mio secchio non giungeva
fino al fondo chiedevo loro che
si gettassero nel pozzo,
seguendo la luce, se non volevano
la notte. Ma loro si rifiutavano; e io
li vidi allontanarsi nell’oscurità,
lasciandomi da solo. Poi, sollevai
il coperchio del pozzo – e là sul fondo vidi
l’ultima luce che svaniva nell’abisso.
Big Bang
Scrivo in questa luce fluida ciò che
il tempo mi lascia vedere: un’eco di astri
nelle volte dell’infinito, col suo disegno
di suono che va limando gli spigoli
del silenzio.
E qualcuno mi diceva
che non era così: lo spazio si trascina
tra divinità e
le immensità
vuote di una lacuna
di galassie.
Ma l’astronomo non perde
tempo con la metafisica; e ciò che sa
della religione si limita a un registro
di nomi, tra stelle
e pianeti.
Tuttavia, sente la musica che viene
dall’esplosione primordiale, e solca da un capo
all’altro l’universo. Che parola si perse
in mezzo ai frammenti dell’eternità,
risucchiata dal buco nero del centro?
E di notte, quando non c’è luna
né nuvole, scrivo nel quaderno del cielo
la frase che mi dettano le galassie, come
fossi un astronomo, e sentissi
il rumore di un motore che non si ferma.
Breve miracolo
Dall’ultima volta, il cielo aveva fatto
un giro su se stesso (il sole stesso era
un girasole).
La terra stava sopra le nuvole. Feci
un salto nell’arco della luna e caddi sulla strada
di Santiago, che gli angeli incatramavano
di bianco.
Dio era seduto a un tavolino del bar
all’aperto, in attesa che gli portassero
il caffè. Mi sedetti con lui e gli chiesi
se fosse vero che esisteva.
«Quando morirò, voglio andarmene
in giro per la Terra», mi disse. «Voglio respirare
l’aria fresca del mattino, nel punto in cui
finiscono le dune, e il mare si estende
fin dove lo desidero.»
Il cameriere arrivò col caffè. «Deve
pagare», gli disse. E Dio sperò che
mettessi io il denaro sulla tavola. «Ho scordato
il portafogli», mi bisbigliò. «Fa così
tutti i giorni», mi sussurrò il cameriere, senza che
Dio sentisse.
Lo lasciai lì, senza congedarmi. E
quando tornai al cielo vidi
che gli angeli mi lasciavano entrare, senza
riscuotere il pedaggio, nella via lattea.
da Formule di una luce inesplicabile
Traduzione di Chiara De Luca
Projecto
Procuro a terra branca de um outro
continente, os montes áridos de um litoral
tempestuoso, o fundo secreto de uns olhos
abertos para o coral da eternidade. Perdi-me
nessa procura; destruí os cadernos onde
apontara o caminho. Como um cego,
estendi os braços para o ocaso de um infinito
que os loucos desenharam. Bati contra
os seus limites, e andei às voltas sem encontrar
uma fuga.
Mas vi saírem todos os barcos do porto
que imaginei. Tinha-o pensado com longos
cais vazios, e percorrera-o devagar, tropeçando
nas madeiras podres e nas cordas inúteis
de um velame corrupto. Por vezes, sentei-me
nos caixotes desfeitos pelos vagabundos
em busca de um resto de comida. Os cães
vinham ter comigo e lambiam-me as mãos
como se eu fosse o seu dono.
Não sei o que levaram esses barcos; nem
que sonho de felicidade se desfez nos olhos
vazios dos afogados.
Invocação
Que sabem os pássaros do outono que chega,
com o seu fundo de nuvens, derramando o cinzento
sobre o céu da memória? Ouço-os, de madrugada,
anunciando a partida, e vejo o horizonte encher-se
com a sua migração, levando para algures
a nostalgia do estio.
Sigo-os com os olhos; e o tempo que
me deixam esvazia-se de música, como se
o silêncio não tivesse o seu ruído imenso,
e uma vibração de nada não me trouxesse
aos ouvidos o seu eco, roubado a um
poço fechado numa infância distante.
Quantas vezes me avisaram, esses pássaros, do
que estava para vir? Li no seu peito aberto
um futuro branco; e enchi-lhes de sombra
as entranhas para que, onde houve um coração,
a vida ainda pulsasse, mesmo que não fosse mais
do que o desenho pálido de um ser antigo.
Mas é no presente que o seu canto me
toca; e dou-lhes, no abrigo da estrofe,
um ninho de palavras onde o seu sono se
recolha do inverno, e os seus olhos fechados
guardem a imagem do azul, o desejo do voo, e
um restolhar de folhas no vento da tarde.
Te deum
A ti, ó deus, pousado como a coruja
de olhos cegos no tronco ressequido da eternidade;
a ti, que o vento de uma imprecação de profetas
loucos expulsa para a terra poeirenta
do fim, como se ainda pudesses anunciar
um recomeço de jardins e oceanos varridos
pela primeira luz; a ti, de asas envelhecidas
pelo curso das idades, e incapaz de sobrevoar
um campo de galáxias para descobrir o átomo
de um verbo inicial:
vem para dentro do tempo, e faz dele
o templo das tuas indecisões. Sobe ao velho
altar e fala aos crentes que te adoram, repetindo
devagar cada palavra que ouviste das suas
orações. Pedir-te-ão que não os imites, e quando te
aproximares deles voltar-te-ão as costas, a ti,
ó deus alquebrado. Então, dirás para
contigo, então sou um homem! E entrarás
no meio deles, para que te insultem,
a ti, ó deus, que finalmente
encontrarás o teu lugar nas tabernas do mundo,
bebendo o vinho barato dos marinheiros
e comendo o pão esfarelado da ressaca,
enquanto rezas a ti próprio – como
se ainda acreditasses em ti.
Progetto
Cerco la terra bianca di un altro
continente, i monti aridi di un litorale
tempestoso, il fondo segreto di occhi
aperti al corallo dell’eterno. Mi sono smarrito
in questa ricerca; ho distrutto i quaderni dove
avevo annotato il percorso. Come un cieco,
ho proteso le braccia al tramonto di un infinito
che i pazzi avevano illustrato. Ho urtato contro
i suoi confini e vagato a tentoni senza trovare
una via di fuga.
Ma ho visto uscire tutte le barche dal porto
da me immaginato. Lo avevo pensato con lunghi
moli vuoti, e lentamente attraversato, inciampando
nei legni marci e nelle corde inutili
di un velame corrotto. A volte mi sono
seduto sulle casse rotte dai vagabondi
in cerca degli avanzi di un pasto. I cani
venivano da me e mi leccavano le mani
come fossi un dono per loro.
Non so cosa portassero quelle barche; né
che sogno si sia disfatto negli occhi
vuoti degli annegati.
Invocazione
Che ne sanno gli uccelli dell’autunno in arrivo,
con il suo fondo di nuvole, che riversa grigio
sul cielo della memoria? Li sento, di buon mattino,
annunciare la partenza, e vedo l’orizzonte colmarsi
della loro migrazione, che da qualche parte porta
la nostalgia dell’estate.
Li seguo con lo sguardo; e il tempo che
mi lasciano si vuota d’ogni musica, come se
il silenzio non avesse un suo rumore immenso,
e una vibrazione del nulla non ne portasse
alle orecchie l’eco, rubato a un pozzo
chiuso dentro un’infanzia distante.
Quante volte mi avvisarono, questi uccelli, di
quel che stava per accadere? Lessi nel loro petto aperto
un futuro bianco; e colmai d’ombra le loro
viscere affinché, dove c’era un cuore
la vita pulsasse ancora, sebbene non fosse più
che un disegno sbiadito di un essere antico.
Ma è nel presente che il suo canto mi
tocca; e dò loro, nel rifugio della strofa,
un nido di parole in cui il loro suono si
raccolga d’inverno, e i loro occhi chiusi
serbino l’immagine dell’azzurro, il desiderio del volo, e
un frusciare di foglie nel vento della sera.
Te deum
A te, oh dio, appollaiato come la civetta
dagli occhi ciechi sul tronco disseccato dell’eternità;
a te, che il vento di un’imprecazione di profeti
folli espelle verso la terra polverosa
della fine, come si potesse ancora annunciare
un nuovo principio di giardini e oceani spazzati
dalla luce primigenia; a te, che hai ali invecchiate
dal passare delle ere, e non sei in grado di sorvolare
un campo di galassie per scoprire l’atomo
di un verbo iniziale:
vieni da dentro il tempo e fanne
tempio delle tue titubanze. Sali sul vecchio
altare e parla ai credenti adoranti, ripetendo
lentamente parola per parola le loro
preghiere. Ti chiederanno di non imitarli, e quando ti
avvicinerai ti volteranno le spalle, a te,
oh dio distrutto. Allora, dirai fra te
e te, allora sono un uomo! E andrai
in mezzo a loro, perchè insultino
te, oh Dio, che finalmente
troverai il tuo posto nelle cantine del mondo,
bevendo il vino scadente dei marinai
e mangiando il pane sbriciolato dalla risacca,
mentre pregherai te stesso – come
se ancora credessi in te.