The Word Ark/L’arca della Parola

Traduzioni a cura di Chiara De Luca

The Bear

Pigmentation on cave walls,
a man thinking
to capture an animal,
or maybe to capture an animal’s
way of thinking.

And in my parish a man
who could cajole
a bull, another who’d whisper
obedience to even
the most high-spirited horse.

Neither would tell
his gift. I began to credit
the state of animal
integrity or natured separateness
could be waltzed across.

Except that this bear, he
of the delirious smile
and the murk-coloured fur,
was nobody’s dancing companion.
He’d draw his own plans

up out of the ground,
where something had made
the mistake of moving,
or pluck the air down,
a sumptuous banner of smells
invisibly streaming,
and bundle it in wads about him.
What odds a berry bush
evading his juggle,
a salmon his slap, a shellfish

adrift in the sand
his lock-picking hook?
Or, if I was safe in bed, dreaming
myself a bear, this
hand become a bear’s grip?

Patrick Deeley






The January Bee

who comes to the winter-flowering shrub,
grief in his empty pouches, who sups
alone in the stilled garden this dusk:

I would have missed him only I stopped
mid-argument to watch the moonrise
over the wet roofs of the suburb

and caught him at work deep in the musk,
shaking the bells of the scarce blossoms,
tolling our angers, ringing in peace.

Paula Meehan







Our blackbird has haunted us
with his summer of song.
And now we cannot imagine him gone
with his wake-up call and long serenade,
constant since we turned back
the clock in April.

In the green lustre
of the tree outside the kitchen
his chatter was like a monologue
of reminiscence. His song of songs
we heard, often before daybreak
more often as our evening entertainment.

Once there were two of them,
with their call and answer: the Peeping Tom
well hidden in the bushes,
the worm-gatherer out front, showing courage.

Gerard Smyth







The car crested a gradual rise and down
the long slope of its lea we saw a female
caribou, her whole bearing a checkmate.
As we coasted the decline, she held, broadside,
her panel of torso and haunch like the bulk
of drawing room furniture, its skilful finish of long
tapering legs making a delightful grace
to set the piece at a daringly high centre
of gravity. Her imperious neck; the open skance
of her ears; and her coat that was a hybrid
of season: summer-brown cape; winter-smoke
belly, throat, face; dark swatches from eye
to black nose. That close. Then she turned,
ran. We followed. She showed herself deer fitting
a wasteland: not one for bounding and leaping,
but animal to cover distance with her camel-like
stride, a slung trot, the back unexcited. Her hocks
swooped rhythmically, her fetlocks gave, sprang,
as shovels of hooves slapped the road’s surface.

What happened next is not original, but
it doesn’t lose in the telling: a story of mutual
gaze, two animals looking across the flatland
of their curiosity. The caribou slewed into the bush.
I stopped the car and got out. She’d already
halted in a shallow arena, waited for me
in a clearing of lichen and shale. To meet her,
I waded slowly through a furze of thigh-high
trees. We were not equal: I had history
to contend her with; she, antlerless, possibly
a mere year old, had only herself and trust
in the magic of her body to spirit her
from danger. Of course I wanted to touch her;
of course I knew she’d never let me; but I walked
on, singing, like a low desperate unconvincing
siren: Pretty girl, baby, don’t be afraid.
She stared. What she made of me is wild surmise.
What I made of her is churned with ambivalence.
Still, we looked and that looking was equal.

You know what happened next. I crossed
the electric boundary that she’d set me
and she quit. Not rapidly; pensively; a creature
mindful of the deep strangenesses of the world.
Her hesitation gave me hope. I followed,
quietly, to the top of the rise where the Barrens
stretched out with dissolving invariance.
Already she was submerged, her head
poking from a low thicket of spruce.
I was confined to these shallows; could not
pursue further. I bade her well and withdrew.

Then anticipated, dissuaded, shock: what
has been called the famous caribou vacillation …
that one more look back at what had scared them.
Vacillation to match my own. I was crossing
the shale when I checked. She was swinging
down the slope towards me, big easy strides,
nose lifted and eager. The mystery of forgiveness
is not sweeter. I would have come furred
and graceful as her calf for her to claim me.
It could not be. She had stopped, turned oblique.
To break the tension, that hard measure
of our separateness, I stepped out to her.

She retreated. This time the Barrens
would keep her. Sunlight blanched my body back.
I pawed the shale with my boot. Now
the car, the road’s thread, could reel me in.

Mary Montague






Cricket Revisited


Cricket, hidden in a crack
of the park gate’s brick wall,
all summer passing on my bike
I heard you call:
crrrk crrrk crrrk,
a creaking door, a prayer wheel.

Now all is still,
no oracular voice, no wisecrack.
The air suddenly feels cool.

Time soon
for the October moon,
fat and round as a melon
to launder gold on
the roof tiles of the town.



Cricket, did you know
how silent we were—how
the dog-soiled park, the sick
lindens, the dusty trickle
in the fountain
and I on my way home

from a music-filled hall
listened to your tale
of green leaves and clear
water? How
thirsty we were?
No three-tiered choir,
no orchestra, drum, or oboe
could rival your untiring fervor.



Praise crickets and their solitary music.
Praise crevices in the brick
of park gates. Praise
dry sounds raised in intervals
of night on crumbling stone, praise
stone and night and persistent calls.

Praise the ardour of musical wings.
Praise frayed acoustic wings.
After the turmoil, the happenings,
the summer night spun on its hinge. I heard
the cricket at the gate and stood.
Praise the single note of love affirmed

in the summer night. Praise rough voices raised
to sing. Unfaltering song be praised.

Eva Bourke







‘Soon there will be no birds left at all,’
says the elderly man on the bench
overlooking the estuary where a dozen curlews
bend to stitch the frayed edge of blue silk.
It has been so calm, so still all day.
Maybe he is my myth visitor,
come to impart some unwanted darker news.
I sit beside him. Whatever he has read
is already haunting him, the ink
on his fingertips. We talk for hours,
until, silver-grey, the evening tide slips in
around our feet. Tonight I dream
of the last curlew flying across the estuary,
of ink stains unfolding slowly through the water.
I wake to inspect the landscape of my hands,
seeing them, as might a seabird or a drone,
so powerless, so small, so far away.

Pat Boran






Frog Spotting

for Meg, Hannah, and Grace Murphy

As a ghost appears to stir the air,
The atmosphere made rarer, they appear,

Mud creatures bubbling in the muck,
A tannic stew of dead and quick.

Hard enough with cave-dwelling eyes
To spot the first star at twilight,

Let alone a troll under the bridge.
But it’s sunny now and I am with

My granddaughters by the beaver pond.
Education, fun, the pedagogue’s compunction

To teach the young for as long as one can
The things one thinks they ought to learn.

Like how to spot a frog. Eyes roll
As I dive into the day’s lesson, not at all

Hidden: camouflage and its corollary,
The need for the eye to be predatory.

“Shhhh,” I caution as my raucous gaggle
In vivid, slapping flip-flops waddles

Near the sedgy edge, so close
The goo almost oozes between their toes,

A good thing too. You have to slip through
A vestigial gill slit, plop into

A foreign element, for it to leap
Out at you, a dead thing breathing.

So, my dears, swim in the obscure,
Eyeball to eyeball decide whether

Those bulging orbs mean sight or duckweed
Froth. Alight on every lily pad.

Let it happen. Spawn vision. Verdigris
Weathered copper secreted in green

Grass, a dun fuselage in sludge,
Periscope eyes, panoramic knowledge.

Above all remember it saw you
Before you saw it. So, before we have to

Part, for my sake please, try to see
Something where nothing appears to be.

Peggy O’Brien






The Fox

The fox came back, the bowl of scraps we’d left
as darkness fell licked clean
and on its side, the only sign she’d been
and gone while our small party slept

just feet away. In our pop‐up dome,
by day a credible playhouse,
with dusk a thing of string and hope
shadow‐insects struck like a slack drum,

we’d drifted off. Or some of us had.
For I lay awake listening for hours
in that moon‐milk light — fox‐time

as I think of it now — my two cub scouts
breathing in unison, peace in the land,
that makeshift den warmed by their small flames.

Pat Boran





Black Wolf

Real this time. Not
myth-broil, story-weave,
to thicken the pearl of imagination,
make the personal fabulous,
survivable; but bought
with common currencies—
work, time, technology—
distilled to a series of steps:
go to Minnesota; get in a Cessna;
follow the clicks of a radio-collar.

Still, the dark wolf of the mind
is less a surprise
than the wolf of the North Woods.

As the aircraft roars to search height,
terrain becomes a mange of shadow
and snow, thick pelt of spruce, fir,
stippling to bristles of aspen and birch
that bald to the clean-edged blankness
of snow-smothered frozen lake.
Under the plane’s wings, flat
antlers of antennae listen for signals
from the Moose Lake pack.

This high, trails are broken capillaries
fretting the lakes’ white faces: furrows,
skims, that mark how an animal ploughed
or leaped through chest-deep snow. Once,
a tiny silhouette: a white-tailed deer
like a decoration stencilled on seasonal icing.

Approaching the recognised territory of known
wolves, but miles from where telemetry
will translate sound into sight, the voice
of the pilot, a casual shout, oh there’s one,
and the plane banks giddyingly
to slide the wolf into view.

Call it coincidence, call it
what you will. The mind closes,
hisses, that what it conjured
and what’s out there
don’t converge like this;

the world is not made
to give signs and wonders;
has its own laws, its own
necessary evolvings.

It is not there to provide personal comfort.

And then it does.
So you made it to wolf country.
You were promised a sighting.
Now there’s your black wolf,
uncollared, on an open plain
of lake. Your retinas burn
as sun switches on the snow.
This is not the same. The animal
is slightly ludicrous as it leaps, furious,
rump swivelling in a push for altitude,
head agitated to see off this infernal
noisy bird that holds you in its bowels.

Which is the true wolf? The one
you made up? Or this large wild dog
dancing in vigorous useless challenge?

The pilot pulls away, flies on to the named
numbered tracked pack we’ve come to see.
The wolves are bedded, curled like walnuts.

On the sickening return, your eyes cast
for where a snow-bruise breaks a long
thread between the cover of trees;

where the song of the mind was greeted
by the dark flesh of the world.

Mary Montague


Pigmentazione su pareti di caverna,
un uomo che pensa
a catturare un animale,
o forse a catturare un modo
di pensare animale.

E nella mia parrocchia un uomo
che potrebbe intortare
un toro, un altro sussurrare
obbedienza perfino
al più esuberante dei cavalli.

Nessuno direbbe
il suo dono. Io presi a riconoscere
che lo stato di animale
integrità o connaturata separatezza
poteva essere superato in un walzer.

Non fosse che quest’orso
dal sorriso delirante
e dalla pelliccia scura,
non era il compagno di danza di nessuno.
Aveva redatto i suoi piani

ricavandoli dal terreno,
dove qualcosa aveva fatto
l’errore di muoversi,
o tirare il fiato,
un sontuoso vessillo di odori
che fluivano invisibili,
e glielo ammucchiavano intorno in batuffoli.
Quali probabilità ha un cespuglio di bacche
di sottrarsi al suo gioco di prestigio,
un salmone al suo schiaffo, un mollusco

arenato nella sabbia
al suo uncino scassinatore?
Oppure, se fossi al sicuro a letto, sognando
di essere un orso io stesso, questa
mano diverrebbe un artiglio?

Patrick Deeley






L’ape di gennaio

che arriva a questa erica fiorita,
pena nella sua sacca nulla, e solo
succhia il tramonto nel giardino calmo:

io l’avrei persa, ma a metà litigio
mi fermai per vedere che la Luna
sorgeva sui tetti umidi della periferia

e la vidi che lavorava nel muschio,
scuoteva le campane di fioriture scarse
e rintoccava le nostre ire, risuonando in pace.

Paula Meehan







Il nostro merlo ci ha tormentato
con la sua estate di canzoni.
E ora non possiamo credere che se ne sia andato
col suo richiamo del risveglio e la lunga serenata,
costante da quando riportammo indietro
l’orologio in Aprile.

Nella verde lucentezza
dell’albero fuori dalla cucina
la sua chiacchiera era un monologo
di reminescenza. Il suo canto dei canti
lo sentivamo, spesso prima dell’alba
più spesso a intrattenimento serale.

Una volta ce n’erano due,
con il loro botta e risposta: Peeping Tom
ben nascosto tra i cespugli,
il cacciatore di vermi là davanti, a mostrare coraggio.

Gerard Smyth







L’auto raggiunse la vetta di una salita e in fondo
alla lunga discesa del prato vedemmo una femmina
di caribù, tutto il suo portamento uno scaccomatto.
Mentre costeggiavamo il declivio, lei si fermò, di traverso,
il pannello del torace e la coscia come l’insieme
del mobilio del salotto, le agili estremità delle lunghe
zampe affusolate le conferivano una grazia deliziosa
per porre il busto a un centro temerariamente alto
di gravità. Il suo collo imperioso; la grotta
delle orecchie; e il manto che era un ibrido
di stagioni: capo marrone d’estate; ventre fumo
d’inverno, come la gola, il muso; strisce scure
dall’occhio al naso nero. Vicina. Poi si voltò,
corse. La seguimmo. Mostrò di essere una cerva
adatta a una terra desolata: non a saltare e balzare,
ma animale che copre la distanza con quei suoi grandi
passi da cammello, un rapido trotto, il dorso quieto. I garretti
piombavano ritmicamente, i nodelli cedevano, saltavano,
come le vanghe degli zoccoli picchiavano il fondo della strada.

Quel che avvenne dopo non è originale, eppure
non costa nulla raccontarlo: una storia di reciproci
sguardi, due animali si guardano attraverso la piana
della propria curiosità. Il caribù si girò verso la boscaglia.
Io fermai l’auto ed uscii. Lei si era già
fermata in una vuota arena, mi aspettava
in una spianata di roccia e di licheni. Per incontrarla,
guadai lentamente un ginestrone d’alberi alti.
Non eravamo alla pari: io avevo la storia
da opporle; lei, senza corna, forse un anno
di vita soltanto, aveva solo se stessa e fiducia
nel magico potere del suo corpo di liberarla
dal pericolo. Certo volevo toccarla; certo
sapevo che mai me l’avrebbe permesso; ma proseguii,
cantando, come una improbabile
sirena: Pretty girl, baby, don’t be afraid. Lei
mi fissava. Quel che fece di me è ipotesi sfrenata.
Quel che feci di lei è scosso dall’ambivalenza.
Ancora ci guardammo e lo sguardo era lo stesso.

Tu sai quel che in seguito avvenne. Io valicai
il confine elettrico che lei mi aveva imposto e lei
se ne andò. Non in fretta; con ponderazione; creatura
consapevole della profonda stranezza del mondo.
La sua esitazione mi diede speranza. La seguii,
tranquilla, fino in cima alla salita dove le Barrens
si estendevano uniformi in dissolvenza.
Lei era già sommersa, la testa
spuntava da un boschetto di abeti.
Ero confinata in queste acque basse; non potevo
seguirla. Le augurai ogni bene e mi ritirai.

Poi attese, dissuase, si scosse: quella che hanno
definito la celebre titubanza del caribù …
quell’ultimo sguardo a ciò che li ha spaventati.
Titubanza che incontrò la mia. Attraversavo lo scisto
quando volli controllare. Lei discendeva dondolando
verso di me il declivio, ampie facili falcate,
naso avido in alto. Il mistero del perdono
non è più dolce. Avrei voluto avere la pelliccia
e la grazia di un suo piccolo perché mi chiamasse.
Non poteva essere. Si era fermata, girata di lato.
Per spezzare la tensione, quella dura misura
della nostra separatezza, feci un passo verso di lei.

Lei si ritirò. Stavolta le Barrens
l’avrebbero inghiottita. Il sole mi scottava la schiena.
Palpai lo scisto con lo stivale. Adesso l’auto,
il filo della strada, potevano anche accalappiarmi.

Mary Montague






Grillo rivisitato


Grillo, nascosto in una crepa del muro
in mattoni del cancello del giardino,
tutta l’estate passando con la bici
sentivo il tuo richiamo:
crrrk crrrk crrrk,
una porta cigolante, un mulino da preghiera.

Ora tutto tace,
niente arguzie né voci oracolari.
L’aria è fredda all’improvviso.

Ben presto
la luna di ottobre,
grassa e tonda come un melone
riverserà oro
sulle tegole della città.



Grillo, sapevi quanto
fossimo silenziosi – come
il parco sporcato dai cani, i tigli
malati, il gocciolio di polvere
nella fontana
e io rincasando

da una sala colma di musica
ascoltassimo il tuo racconto
di foglie verdi e acqua
chiara? Quanto
fossimo assetati?
Nessun coro a tre voci,
né orchestra, oboe, tamburo
può eguagliare il tuo inesausto fervore.



Lode ai grilli e alla loro musica solitaria.
Lode alle crepe nei muri di mattoni
dei cancelli dei giardini. Lode
ai suoni secchi levati a intervalli
di notte sulla pietra sgretolata, lode
a pietra e notte e richiami persistenti.

Lode all’ardore di ali musicali.
Lode alle logore ali acustiche.
Dopo i tumulti, gli eventi,
il giro della notte d’estate sul perno. Sentii
il grillo al cancello e sostai.
Lode alla sola nota d’amore dichiarato

nella notte d’estate. Lode alle roche voci levate
nel canto. Sia lodato il canto risoluto.

Eva Bourke







‘Presto non resterà più neanche un uccello,’
dice l’anziano sulla panchina
che sovrasta l’estuario dove una dozzina di chiurli
cuciono chini l’orlo smerlato di seta azzurra.
C’è stata tanta calma, tanto silenzio tutto il giorno.
Forse lui è il mitico visitatore,
venuto a rivelare qualche più buia notizia sgradita.
Mi siedo accanto a lui. Qualunque cosa abbia letto
lo sta già ossessionando, l’inchiostro
sui suoi polpastrelli. Parliamo per ore,
finché, argentata, la marea della sera s’insinua
attorno ai nostri piedi. Stanotte sogno
l’ultimo chiurlo in volo attraverso l’estuario,
macchie d’inchiostro in lenta espansione nell’acqua.
Mi sveglio per esaminarmi il paesaggio delle mani,
le vedo come fossi un uccello marino o un drone,
così inermi, così piccole, così distanti.

 Pat Boran






Frog Spotting 

per Meg, Hannah, e Grace Murphy

Come uno spettro appare a rimestare l’aria,
con l’atmosfera rarefatta, loro appaiono,

creature di fango a ribollire nella melma,
uno stufato tannico di morti e desti.

Non facile con occhi di caverna
scorgere al crepuscolo la prima stella,

per non dire un troll sotto il ponte.
Ma c’è il sole adesso e sono con

le mie nipoti accanto allo stagno del castoro.
Educazione, divertimento, la compunzione del pedagogo

per insegnare ai giovani finché si può
le cose che pensi debbano imparare.

Tipo come si spia un ranocchio. Gli occhi roteano
mentre mi tuffo nella lezione del giorno, per niente

nascosti: mimetizzazione e suo corollario,
necessità predatoria dell’occhio.

“Shhhh,” ammonisco mentre il mio branco chiassoso
in uno sfarfallìo di vivaci ondulazioni

si avvicina al margine erboso, tanto che quella
colla quasi s’insinua e fluisce tra le dita dei piedi,

Ma va anche bene. Devi scivolare attraverso
una primitiva fessura branchiale, piombare dentro

un estraneo elemento, perché fuoriesca saltandoti
addosso, una cosa morta che pure respira.

Così, miei cari, nuotate nel buio,
bulbi nei bulbi, decidete se queste sfere

sporgenti significano vista o schiuma
di lemnaceae. Posata su ogni foglia di ninfea.

Lascia che sia. Visione indotta. Verderame
esposto alle intemperie celato nell’erba

verde, una fusoliera grigia nel liquame,
occhi periscopici, conoscenza panoramica.

Soprattutto ricorda che ti ha visto prima
che tu lo vedessi. Così, prima che sia tempo

di separarci, ti prego, fallo per me, cerca di scorgere
qualcosa dove pare non esserci niente.

 Peggy O’Brien






La volpe

La volpe tornò, la ciotola di scarti che avevamo lasciato
al calar del buio era leccata a specchio
e rovesciata, unico indizio che lei era venuta
e andata mentre il nostro gruppetto dormiva

a pochi metri da lì. Nella nostra tenda a comparsa,
di giorno plausibile casetta per bambini,
al crepuscolo una cosa di corda e speranza,
insetti-ombra battevano come un lasco tamburo,

ci eravamo addormentati tutti. O qualcuno.
Io infatti rimasi sveglio ad ascoltare per ore
in quella luce lattea di luna – tempo da volpi

ora che ci ripenso – i miei due cuccioli esploratori
che respiravano all’unisono, pace campestre,
quella tana provvisoria riscaldata dalle loro fiammelle.

Pat Boran






Lupo nero

Reale stavolta. Non
brasato di mito, trama di storia,
per addensare la perla dell’immaginazione,
rendere straordinario il personale,
tollerabile; bensì acquistato
con moneta corrente –
lavoro, tempo, tecnologia –
distillati in una serie di passi:
vai in Minnesota; entra in una Cessna;
segui i clic di un radio collare.

Ancora, il lupo scuro della mente
è meno sorprendente
del lupo dei North Woods.

Mentre l’aereo romba per prendere quota,
il terreno diviene una scabbia d’ombra
e neve, spessa pelle d’abete rosso, abete,
che si sfoglia in setole di pioppo tremulo e betulla
spogliati nell’affilata vacquità del lago
gelato sotto una liscio velo di neve.
Sotto le ali dell’aereo, piatte
antenne ascoltano i segnali
dalla banchisa di Moose Lake.

Da quassù, i sentieri sono capillari rotti
che sfregiano i visi bianchi dei laghi: rughe,
graffi, segno che qualche animale ha attraversato
la neve alta fino al petto o vi ha saltato. Una volta
una minuscola sagoma: un cervo dalla coda bianca
come una decorazione stampata sul ghiaccio di stagione.

Avvicinandomi ai territori noti dei lupi
conosciuti, ma a miglia da dove la telemetria
tradurrà il suono in vista, la voce
del pilota, un grido casuale, oh, ce n’è uno,
e l’aereo inclina vertiginosamente
per spingere il lupo nel campo visivo.

Chiamala coincidenza, chiamala
come vuoi. La mente si chiude,
sibila, ciò che aveva evocato
e quel che c’è là fuori
non convergono così;

il mondo non è fatto
per offrire segni e prodigi;
ha le sue leggi, le sue
necessarie evoluzioni.

Non è là per fornire conforto personale.

E poi lo fa.
Così lo hai trasformato nel paese dei lupi.
Ti avevano promesso un avvistamento.
Ora c’è il tuo lupo nero,
senza collare, in un’aperta piana
lacustre. Ti bruciano le retine
quando il sole frusta la neve.
Non è lo stesso. L’animale
è un po’ ridicolo mentre salta, furioso,
col sedere che ruota nella spinta per elevarsi,
scuote la testa per sottrarsi alla vista di quest’infernale
rumoroso uccello che ti tiene dentro le viscere.

Cos’è il vero lupo? Quello che hai
immaginato? O questo grande cane selvatico
che danza in un’energica inutile sfida?

Il pilota si allontana, vola sopra il branco nominato
numerato tracciato che siamo venuti a vedere.
I lupi stanno dormendo, acciambellati come noci.

Sulla nauseante via del ritorno, i tuoi occhi
cercano il punto in cui un livido di neve spezza
un lungo filo tra le calotte degli alberi;

dove il canto della mente fu salutato
dal lampo scuro del mondo.

 Mary Montague

Da The Word Ark. A little book of animal poems
Edited by Pat Boran
Illustrated by Gaetano Tranchino
Dedalus Press 2020.

L’edizione italiana è in preparazione per Edizioni Kolibris
con la traduzione di Chiara De Luca

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: