Theo Dorgan, Nove lucenti corpi celesti

Traduzione di Chiara De Luca

In stampa per Edizioni Kolibris

Stopping to Catch My Breath, I Heard a Voice

The snow came sweeping down through the dark wood,
the tree-tops clear above the driving snow,
I climbed to where the house of night still stood,
the path my mother climbed so long ago.

The path my father made so long ago,
the house he built where once a broad oak stood,
the tree that fell beneath a weight of snow
and gave him these great beams of time-dark wood.

Their voices echo down the deep of time,
sweep past me through the wood and down the hill.
How many souls have made this heavy climb,
how many are they who must make it still?

How many are there who must make it still,
put down their burdens, face into this climb
that leads to the bright stars above the hill,
the vault of heaven overarching time?

The vault of heaven stands above the roof.
I light a fire inside, throw wide the door,
I let the blaze shine out as living proof
my people keep their bargain with the poor.

My people keep their bargain with the poor,
this fire at heart of winter living proof:
Once we were made the keepers of the door,
all are made welcome under this wide roof.

after Jean Berger’s ‘Les tuteurs de l’infini’





‘Lifeboat’: Artist Unknown

A wave comes tumbling from electric air,
the maelstrom dark is hurling and pounding you
round, you fear you’ll ground on a lee shore
or be battered down soundless forever into the
swallowing fathomless absence of earth’s light.

You rally the crew by will and heart, by craft
and order, the body’s power of command —
somewhere ashore they are leaping from their beds,
a calm voice on the radio is your lifeline to that harbour
where powerful engines are turning over, lines
are being slipped and the spray lashing your face here
is sweeping the deck of the lifeboat turning out for you.

You hold on, you keep it steady, you watch for the orange flash
in the thundering climbing sea that signals
you are not abandoned, you are not cast out,
a boat is coming to lift you home.
Voices are calling as you pitch and roll,
a net of voices reaching towards you:
dear friend we do not know, they say,
hold on, stand fast, we are coming to bring you home.

i.m. Charlie Hennessy





Travelling Soul Sutra for Dave Caffrey

The wind is in from the Atlantic.
Oh do not close the window,
let the night beat salt into the room,
let the travelling soul find rest.

The wind is in from the south-west,
from a small graveyard at the sea’s edge
where our friend lies with the long grass
under a faint haze of stars.

I hear the sea’s long thunder across the bar,
I hear the rain come sweeping down the hill,
his voice at the window like a dipping tern
calling at night from far out at sea.

Oh hold the window open, love, for me
when the time comes, when the wind comes.
Let the night beat salt into the room,
let the travelling soul find rest.

The wind is in from the south-west,
and Dave is lying under gravel, earth and roots
who was a friend to learning and a good man.
His bones are settled now, his soul is travelling on.





A Light was Burning

high over Merrion Square
and I crossed to the railings to look up
before I remembered. The shock
was the simplest thing you could feel,
a sense of nothing under your feet.

We walk in such peril of small things.
A light burning late over the Square,
sign of a life that is no more, and then
that vertigo of the dark, silence
more eloquent than a Charlie Parker solo.

Nobody up there rapt in a book of Mahon’s,
or the intricate filigree of John McLaughlin;
nobody staring blue-eyed into space
thinking how far we have come,
how far we have to go.

I walked on. It was late, and I was late
and that part of our lives is over.
Now a light burning signals not presence but
absence, our friend who will not come again.
The whole map is shifted that was plain.

i.m. Lar Cassidy 1950–1997





At Midnight We Raised the Fastnet

Twenty miles on a clear night, fitful stars.
So many other lights to reckon with,
trawlers, an east-bound coaster, something
we weren’t sure of going away from us
on the same course. Simon, calm
at the helm, picking them out one by one.

It should have been cold, we had come so far north,
and I was tired but couldn’t go below.
Coming home off the sea, perhaps that was it,
or a kind of doubling with my grandfather’s ghost —
seeing him now as the newborn child he was.
I hold that child up, first sight of his homeland,
I hold his beloved son, my father, suddenly as close.

There, up ahead, my mother to welcome us home —
all blazed in light, confident, beautiful, young.






She loomed up out of the near-dusk, quiet,
long-keeler, gaff ketch, maybe fifty
yards off on the same course, loping along,
hullwash sibilant on her faded sides.
I roared at the crew in temper:
where did he come from, there on the lee?
What kind of watch are ye keeping?
Everyone looked away, I sounded unfair.
Ducked my head back inside,
could see nothing on radar.

Hailed him, the solitary man at the wheel,
He turned to look at us,
tilted the brim of his cap,
stared off ahead again.
The wind was fresh, I had a reef in
but he was carrying full sail, kerosene
running lights in his rigging, flare
of his port light a flame on the faded mainsail.
I took him for English, out of Dorset or Cornwall.

He flew no flag but everything there before us
spoke of an earned authority,
ease, the absence of doubt. For maybe an hour
he held station there beside us,
never again cast a glance in our direction.
Full dark came on, we shook out the reef
and pulled ahead — light displacement, fin-keel,
the boat barely two years old. I wanted more
from this encounter than I could grasp,
had sand in my brain, some mind’s infection.

We were bound for Kinsale but off the Sovereigns
something came over me, a sudden desire to be inside.
We made in for Oysterhaven, picked up a mooring
and settled for the night. Over the thick wooded
south ridge, a sky of stars stood up.
I sat there smoking while down below
was laughter, a burr of voices, a rattle of pans.
Somebody’s mobile rang, strident and wrong.

“Where do you think he is now?” Rob, coming up.
We turned to the scribble of surf
in the harbour mouth, half-expecting that blunt sail
to blank the cottage lights. He must be staying out,
I said, making on for the west.
The last red overhead faded,
a land breeze came up, smelling of leafmould.
Rob rapped the coachroof with a knuckle, looked out
and away, said “Forecast is good, he’ll be okay.”
I don’t suppose, I said, the weather bothers him.


Fermandomi a prendere fiato, sentii una voce

La neve scese vorticando attraverso il bosco buio,
le cime degli alberi chiare sopra la neve battente,
mi arrampicai fin dove era ancora di casa la notte,
il sentiero che scalò mia madre così tanto prima.

Il sentiero che fece mio padre così tanto prima,
la casa che costruì dove c’era un’ampia quercia,
l’albero cadde sotto un carico di neve e gli diede
queste grandi travi di legno scurito dal tempo

Le loro voci echeggiano lungo gli abissi del tempo,
mi vorticano accanto nel bosco e giù per la collina.
Quante anime hanno fatto questa difficile scalata,
quante sono che ancora la devono fare?

Quanti sono che ancora la devono fare,
deporre i fardelli, affrontare questa salita che dà
sulle stelle brillanti al di sopra della collina,
la volta del cielo inarcata sul tempo?

La volta del cielo sormonta il tetto.
Accendo un fuoco all’interno, spalanco la porta,
faccio fuoriuscire l’ardore come una prova vivente
la mia gente continua a trafficare coi poveri.

La mia gente continua a fare affari coi poveri,
questo fuoco nel cuore dell’inverno prova vivente:
Ci nominarono un tempo custodi della porta,
siamo tutti benvenuti sotto questo tetto ampio.

su Les tuteurs de l’infini di Jean Berger





Scialuppa di salvataggio: artista sconosciuto

Un’onda arriva ruzzolando dall’aria elettrica,
il gorgo scuro sta scagliandoti e sballottandoti,
temi di atterrare su una spiaggia sottovento
o di essere sbattuto in silenzio per sempre nella
divorante assenza abissale di luce terrena.

Raduni l’equipaggio con volontà e cuore, con forza
e ordine, il potere corporale di comandare —
a riva chissà dove stanno saltando giù dai letti,
una voce calma in radio è la tua scialuppa per quel porto
dove potenti motori stanno girando, corde si stanno
trascinando e lo spruzzo che ti sferza il volto qui
sta spazzando la coperta della scialuppa che affiora per te.

Tu resisti, tieni duro, cerchi il lampo arancione
nel fragoroso mare montante a indicarti
che non sei abbandonato, non sei scacciato,
sta arrivando una barca per portarti a casa.
Voci ti chiamano mentre rolli e beccheggi,
una rete di voci si protendono verso di te:
caro amico non sappiamo, dicono,
resisti, tieni duro, arriviamo per portarti a casa.

i.m. Charlie Hennessy





Sutra soul di viaggio per Dave Caffrey

Il vento entra dall’Atlantico.
Oh non chiudere la finestra,
lascia che la notte batta sale nella stanza,
lascia che l’animo viaggiatore trovi quiete.

Il vento soffia da sud-ovest,
da un piccolo cimitero sulla riva del mare
dove il nostro amico giace con l’erba alta
sotto una tenue foschia di stelle.

Sento il lungo tuono del mare di là dal banco di sabbia,
sento la pioggia scendere spazzando la collina,
la voce di lui alla finestra come poppa immersa
che chiama di notte dal mare al largo.

Oh tieni aperta la finestra, amore, per me
quando viene il momento, quando viene il vento.
Lascia che la notte batta sale nella stanza,
lascia che l’animo viaggiatore trovi quiete.

Il vento proviene da sud-ovest,
e Dave giace sotto ghiaia, terra e radici
era amico dell’apprendere e un buon uomo.
Le sue ossa sono composte ora, l’anima viaggia ancora.





Una luce era accesa

in alto su Merrion Square
e io attraversai verso la ringhiera per alzare gli occhi
prima di ricordare. Lo shock
era la cosa più semplice che potessi avvertire,
un senso di nulla sotto i piedi.

Camminiamo in un tale pericolo di piccole cose.
Una luce accesa a tarda ora sulla Piazza,
segno di una vita che non è più, e poi
quella vertigine del buio, silenzio
più eloquente di un assolo di Charlie Parker.

Nessuno lassù assorto in un libro di Mahon,
o l’intricata filigrana di John McLaughlin;
nessuno con gli occhi azzurri fissi sullo spazio
pensando a fin dove ci siamo spinti,
a fin dove dovremo spingerci ancora.

Proseguii a piedi. Era tardi, e io in ritardo
e quella parte delle nostre vite è finita.
Ora una luce accesa non segnala presenza ma
assenza, il nostro amico che non ritornerà mai più.
L’intera mappa è alterata ed era bianca.

i.m. Lar Cassidy 1950–1997





A mezzanotte doppiammo il Fastnet

Venti miglia in una notte chiara, stelle intermittenti.
Così tante altre luci con cui fare i conti,
pescherecci, una nave costiera diretta a est, qualcosa
che non eravamo certi si allontanasse da noi
sulla stessa rotta. Simon, calmo
al timone, a coglierle una dopo l’altra.

Sarebbe dovuto essere freddo, eravamo giunti così a nord,
e io ero stanco ma non potevo andare sotto coperta.
Tornare a casa dal mare, forse era questo,
o una specie di raddoppiamento con lo spettro di mio nonno —
vederlo ora come il neonato che era.
Sollevo quel bambino, prima vista della sua patria,
sollevo il suo figlio amato, mio padre, di colpo altrettanto vicino.

Là, su di fronte, mia madre ad accoglierci a casa —
tutta sfavillante di luce, sicura, bella, giovane.






Lei si stagliò dal quasi crepuscolo, quieta,
chiglia lunga, arpione, forse a cinquanta
iarde sulla stessa rotta, avvolgendosi,
sciabordio sibilante sui suoi fianchi sbiaditi.
Gridai irato all’equipaggio:
da dove è venuto, là sottovento?
Che razza di guardia fate voi?
Tutti distolsero lo sguardo, suonava ingiusto.
Riabbassai la testa dentro,
non vedevo nulla sul radar.

Lo chiamai, l’uomo solitario al timone,
Lui si voltò a guardarci,
inclinò la falda del cappello,
riprese a guardare al largo.
Il vento era fresco, avevo una barriera corallina dentro
ma lui andava a vele spiegate, luci al cherosene
scorrevano nelle sue manovre, bagliore della sua
luce portuale una fiamma sulla randa sbiadita.
Lo presi per un inglese, del Dorset o della Cornovaglia.

Non batteva bandiere ma tutto davanti a noi
parlava di un’autorità guadagnata,
agio, assenza di dubbio. Per forse un’ora
mantenne il comando là dietro di noi,
senza mai guardare nella nostra direzione.
Si fece buio pesto, urtammo la barriera corallina
e proseguimmo — lieve spostamento, pinna di deriva,
la barca di appena due anni. Volevo di più
da quest’incontro di quanto potessi afferrare,
avevo sabbia nel cervello, una qualche infezione mentale.

Eravamo diretti a Kinsale ma al largo delle Sovereigns
mi accadde qualcosa, un desiderio improvviso di essere dentro.
Facemmo rotta per Oysterhaven, attraccammo
e ci preparammo per la notte. Sui fitti boschi
della cresta sud, sorse un cielo di stelle.
Sedevo a fumare mentre laggiù
si rideva, un brusio di voci, un crepitare di padelle.
Il cellulare di qualcuno suonò, stridente e importuno.

“Dove pensi che sia ora?” chiese Rob, salendo.
Ci voltammo verso il ghirigoro di spuma
nella bocca del porto, quasi in attesa che quella lenta vela
cancellasse le luci del cottage. Deve essere fuori,
dissi, virando verso ovest.
L’ultimo rosso al di sopra sbiadì,
una brezza di terra si levò, con l’odore di foglie marce.
Rob colpì la tuga con la nocca, guardò fuori
e al largo, disse “Il meteo è buono, gli andrà bene”.
Non credo, dissi, il tempo gli dà fastidio.


Nato a Cork nel 1953, Theo Dorgan è poeta, narratore, presentatore radiofonico e televisivo, autore di documentari, e membro di Aosdána, l’Accademia irlandese delle arti. Ha pubblicato le raccolte poetiche The Ordinary House of Love (1991), Rosa Mundi (1995), Sappho’s Daughter (1998) What this Earth Cost Us (2008) e Nine Bright Shiners (2014). Nel 2005 ha pubblicato Songs of Earth and Light, raccolta di traduzioni dallo sloveno di Barbara Korun. Tra le opere in prosa ricordiamo Sailing for Home (2004/2010), in cui racconta la sua traversata dell’Atlantico in barca a vela, Time on the Ocean (2010) e il romanzo Making Way (2013). Tra le opere da lui curate ricordiamo The Great Book of Ireland (con Gene Lambert, 1991), Irish Poetry Since Kavanagh (1995), Watching the River Flow (con Noel Duffy, 1999), The Great Book of Gaelic (con Malcolm Maclean, 2002) e The Book of Uncommon Prayer (2007). Il libretto Jason and The Golden Fleece, musicato da Howard Goodall, fu rappresentato per la prima volta alla Royal Albert Hall nel 2004. Nel 2010 Edizioni Kolibris ha pubblicato Ellenica, edizione bilingue della raccolta poetica Greek (Dedalus Press, 2010), nella traduzione di Chiara De Luca.

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: