Thomas Hardy Featured


A cura di Emilio Capaccio

Thomas Hardy nacque il 2 giugno del 1840 a Upper Bockhampton, nella contea del Dorset, a sud-ovest dell’Inghilterra. Era il primo figlio di Thomas Hardy (senior), tagliapietre e costruttore, e di Jemima (Hand) Hardy, che tramandò al figlio l’amore per i libri e per la lettura. Hardy crebbe in un contesto tranquillo e isolato di vita rurale, a pieno contato con la natura e i paesaggi del Dorset, che diventerà il “Wessex” di molti suoi romanzi e novelle. Ricevette un’istruzione primaria fino all’età di 16 anni, quando fu inviato a cominciare l’apprendistato presso John Hicks, un architetto del luogo. Nel 1862, all’età di 22 anni, Hardy si trasferì a Londra per lavorare come disegnatore tecnico nello studio di sir Arthur William Blomfield (1829-1899), progettista, fra l’altro, del “Royal College of Music” di Londra, nel 1882. Hardy, però, a Londra, viene attratto soprattutto dalla letteratura e dalle opere dei grandi poeti vittoriani, come Robert Browning (1812-1889) e Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Nel 1867, a causa delle sua fragile condizione di salute, è costretto a tornare ad Upper Bockhampton, dove riprende a lavorare prima con Hicks e successivamente con un altro architetto, George Rackstraw Crickmay (1830-1907). La sua carriera di architetto però non durò molto: Hardy avrebbe voluto frequentare l’università e diventare un ministro della chiesa anglicana, ma la mancanza di fondi e il declino del suo interesse per la religione lo fecero desistere dall’intraprendere questa strada, mentre si faceva sempre più forte in lui la vocazione per la letteratura. Già quando iniziò a svolgere il praticandato di architetto nello studio di John Hicks, aveva cominciato a scrivere le sue prime bozze. La sua prima novella, finita di scrivere nel 1867, si intitola: Poor Man and the Lady, ma non riuscì a pubblicare perché rifiutata da molti editori, tuttavia uno dei più grandi novellisti vittoriani, George Meredith (1828-1909), lo incoraggiò a proseguire e ad affinare il suo stile. Nel 1870, poi, quando venne mandato da George Rackstraw Crickmay alla Chiesa di St. Juliot, a nord-est della Cornovaglia, per iniziare l’opera di restaurazione, Hardy conobbe la sua prima moglie Emma Lavinia Gifford, che sposerà nel 1874, e che incoraggerà Hardy a proseguire la sua carriera letteraria e ad abbandonare definitivamente la professione di architetto. Il secondo lavoro in prosa di Hardy fu Desperate Remedies (Disperati Rimedi) del 1872, che riuscì a far pubblicare. Iniziò così la sua carriera letteraria che abbraccia un periodo di tempo che va dal 1872 al 1895; anni nei quali Thomas Hardy compose le sue opere più celebri, quali: Under the Greenwood Tree (Sotto gli Alberi), del 1872; Far from the Madding Crowd (Via dalla Pazza Folla) del 1874; The Return of the Native (Il Ritorno al paese) del 1878; The Mayor of Casterbridge (Il Sindaco di Casterbridge) del 1886; The Woodlanders (Nel Bosco) del 1887; Tess of the D’Urbevilles (Tess dei D’Urbevilles) del 1891; Jude the Obscure (Jude l’Oscuro) del 1895. Questi ultimi due romanzi, però, non furono bene accolti dalla critica e dai lettori dell’epoca vittoriana, i quali rimasero sconvolti e indignati di fronte alle descrizioni di sesso immorale, assassini cruenti, figli illegittimi, al punto che Hardy si convinse che si era esaurita la sua vena creativa e che non avrebbe più scritto un’opera in prosa. A partire dal 1895 fino alla sua morte pubblicò soltanto antologie di racconti brevi e più di 900 poesie, la maggior parte delle quali racchiuse in 4 raccolte: The Dynasts (I Dinasti), un dramma epico delle guerre napoleoniche, scritto dal 1903 al 1908; Wessex Poems (Poesie del Wessex), del 1898; Time’s Laughingstocks (Gli Zimbelli del Tempo) del 1909; Satires of Circumstance (Satire di Circostanza) del 1914. Nel 1912 morì la moglie Emma, dopo 20 anni di vita coniugale caratterizzati da un misto di sentimenti di affetto e “domestica estraniazione”. Due anni dopo, Hardy sposò, in seconde nozze, Florence Emily Dugdale con la quale vivrà fino alla sua morte, avvenuta l’11 gennaio del 1928. Fu seppellito nella Abbazia di Westminster, nel “Poet’s Corner” (nell’angolo dei Poeti), accanto a Charles Dickens (1812-1870) mentre il suo cuore fu interrato a Stingson, vicino alle tombe dei suoi familiari e della prima moglie. Più tardi, la seconda moglie, che sarà anche la sua biografa, sarà seppellita accanto alle spoglie del marito, nell’Abbazia di Westminster.


I travel as a phantom now


I travel as a phantom now,
for people do not wish to see
in flesh and blood so bare a bough
as Nature makes of me.

And thus I visit bodiless
strange gloomy households often at odds,
and wonder if Man’s consciousness
was a mistake of God’s.

And next I meet you, and I pause,
and think that if mistake it were,
as some have said, O then it was
one that I well can bear!






If but some vengeful god would call to me
from up the sky, and laugh: «Thou suffering thing,
know that thy sorrow is my ecstasy,
that thy love’s loss is my hate’s profiting!»

Then would I bear it, clench myself, and die,
steeled by the sense of ire unmerited;
half-cased in that a Powerfuller than I
had willed and meted me the tears I shed.

But not so. How arrives it joy lies slain,
and why unblooms the best hope ever sown?
Crass Casualty obstructs the sun and rain,
and dicing Time for gladness casts a moan …
These purblind Doomsters had as readily strown
blisses about my pilgrimage as pain.




Where the picnic was


Where we made the fire,
in the summer time,
of branch and briar
on the hill to the sea
I slowly climb
through winter mire,
and scan and trace
the forsaken place
quite readily.

Now a cold wind blows,
and the grass is gray,
but the spot still shows
as a burnt circle – aye,
and stick-ends, charred,
still strew the sward
whereon I stand,
last relic of the band
who came that day!

Yes, I am here
just as last year,
and the sea breathes brine
from its strange straight line
up hither, the same
as when we four came.
– But two have wandered far
from this grassy rise
into urban roar
where no picnics are,
and one – has shut her eyes
for evermore.




Neutral tones


We stood by a pond that winter day,
and the sun was white, as though chidden of God,
and a few leaves lay on the starving sod;
― they had fallen from an ash, and were gray.

Your eyes on me were as eyes that rove
over tedious riddles of years ago;
and some words played between us to and fro
on which lost the more by our love.

The smile on your mouth was the deadest thing,
alive enough to have strength to die;
and a grin of bitterness swept thereby
like an ominous bird a-wing …

Since then, keen lessons that love deceives,
and wrings with wrong, have shaped to me
your face, and the God-curst sun, and a tree,
and a pond edged with grayish leaves.




The self-unseeing


Here is the ancient floor,
footworn and hollowed and thin,
here was the former door
where the dead feet walked in.

She sat here in her chair,
smiling into the fire;
he who played stood there,
bowing it higher and higher.

Childlike, I danced in a dream;
blessings emblazoned that day;
everything glowed with a gleam;
yet we were looking away!






When the Present has latched its postern behind my tremulous stay,
and the May month flaps its glad green leaves like wings,
delicate-filmed as new-spun silk, will the neighbours say,
«He was a man who used to notice such things?»

If it be in the dusk when, like an eyelid’s soundless blink,
the dewfall-hawk comes crossing the shades to alight
upon the wind-warped upland thorn, a gazer may think:
«To him this must have been a familiar sight».

If I pass during some nocturnal blackness, mothy and warm,
when the hedgehog travels furtively over the lawn,
one may say: «He strove that such innocent creatures should come to no harm,
but he could do little for them; and now he is gone».

If, when hearing that I have been stilled at last, they stand at the door,
watching the full-starred heavens that winter sees,
will this thought rise on those who will meet my face no more,
«He was one who had an eye for such mysteries?»

And will any say when my bell of quittance is heard in the gloom,
and a crossing breeze cuts a pause in its outrollings,
till they rise again, as they were a new bell’s boom,
«He hears it not now, but used to notice such things?»





At a lunar eclipse

Thy shadow, Earth, from Pole to Central Sea,
now steals along upon the Moon’s meek shine
in even monochrome and curving line
of imperturbable serenity.

How shall I link such sun-cast symmetry
with the torn troubled form I know as thine,
that profile, placid as a brow divine,
with continents of moil and misery?

And can immense Mortality but throw
so small a shade, and Heaven’s high human scheme
be hemmed within the coasts yon arc implies?

Is such the stellar gauge of earthly show,
nation at war with nation, brains that teem,
heroes, and women fairer than the skies?




Beeny cliff


O the opal and the sapphire of that wandering western sea,
and the woman riding high above with bright hair flapping free ―
the woman whom I loved so, and who loyalty loved me.

The pale mews plained below us, and the waves seemed far away
in a nether sky, engrossed in saying their ceaseless babbling say,
as we laughed light-heartedly aloft on that clear-sunned March day.

A little cloud then cloaked us, and there flew an irised rain,
and the Atlantic dyed its levels with a dull misfeatured stain,
and then the sun burst out again, and purples prinked the main.

― Still in all its chasmal beauty bulks old Beeny to the sky,
and shall she and I not go there once again now March is nigh,
and the sweet things said in that March say anew there by and by?

What if still in chasmal beauty looms that wild weird western shore,
the woman now is ― elsewhere ― whom the ambling pony bore,
and nor knows nor cares for Beeny, and will laugh there nevermore.







The voice


Woman much missed, how you call to me, call to me,
saying that now you are not as you were
when you had changed from the one who was all to me,
but as at first, when our day was fair.

Can it be you that I hear? Let me view you, then,
standing as when I drew near to the town
where you would wait for me: yes, as I knew you then,
even to the original air-blue gown!

Or is it only the breeze, in its listlessness
travelling across the wet mead to me here,
you being ever dissolved in wan wistlessness,
heard no more again far or near?

Thus I; faltering forward,
leaves around me falling,
wind oozing thin through the thorn from norward,
and the woman calling.




The garden seat


Its former green is blue and thin,
and its once firm legs sink in and in;
soon it will break down unaware,
soon it will break down unaware.

At night when reddest flowers are black
those who once sat thereon come back;
quite a row of them sitting there,
quite a row of them sitting there.

With them the seat does not break down,
nor winter freeze them, nor floods drown,
for they are as light as upper air,
they are as light as upper air!

Io passo come un fantasma adesso


Io passo come un fantasma adesso
per le persone che non vogliono vedere
in carne e ossa così nudo un ramo
come la Natura mi ha fatto.

E perciò visito senza corpo
strane, cupe, famiglie spesso in disaccordo
e mi domando se la coscienza dell’Uomo
fu un errore di Dio.

E dopo incontro te, e faccio una pausa,
e penso che se davvero fu errore,
come qualcuno ha detto, Oh allora sarebbe
uno di quelli che potrei ben sopportare!






Se soltanto qualche dio vendicativo mi chiamasse
dall’alto dei cieli e dicesse ridendo: «Tu, creatura dolente,
sappi che la tua disperazione è la mia estasi,
che dal tuo amore perduto trae profitto il mio odio!»

Allora lo accetterei, soffocherei me stesso e morirei,
fortificato dal senso di una collera immeritata;
mezzo avvolto dal pensiero che un Potente più grande di me
avesse voluto assegnarmi le lacrime che verso.

Ma non così. Come può accadere che la gioia resti uccisa
e perché sfiorisce la speranza migliore mai seminata?
La rozza casualità ostruisce il sole e la pioggia,
e burlando il Tempo per svagarsi getta un lamento …
Questi miopi catastrofisti così come cosparsero dolore
sul mio cammino potevano effondere anche Felicità.




Dove era il picnic


Dove abbiamo fatto il fuoco,
nella stagione estiva,
di rovi e ramaglie,
dalla collina sul mare,
risalgo con lentezza
in mezzo ai braghi dell’inverno
e ripercorro e indago,
il luogo desolato
quasi prontamente.

Spira un vento gelido adesso
e l’erba è grigia,
ma il segno mostra ancora
un cerchio bruciacchiato
e piccoli rami estinti, carbonizzati.
Eppure, dove mi trovo,
l’erba si è diffusa,
ultima reliquia della combriccola
che venne quel giorno!

Sì, io sono qui,
come un anno fa,
e il mare respira lacrime
dalla sua linea dritta e stravagante,
quassù, la stessa
di quando venimmo noi quattro
― ma due hanno vagato lontano
da questa altura erbosa
nel ruggito urbano
dove non ci sono picnic
e uno ― ha chiuso gli occhi
per sempre.




Toni neutri


Eravamo vicino a un laghetto quel giorno d’inverno,
e il sole era bianco, come biasimato da Dio,
e alcune foglie erano sparse sulla terra affamata;
― cadute da un frassino, ed erano grigie.

I tuoi occhi su di me erano come occhi che vagano
oltre tediosi enigmi di anni passati;
e qualche parola su e giù fra di noi si chiedeva
chi avesse perduto di più dal nostro amore.

La risata sulla tua bocca era la cosa più morta,
viva quel tanto per avere forza di morire
e una smorfia d’amarezza in tal modo passava
come un terribile uccello del malaugurio …

Da allora, sottili lezioni sull’amore che inganna
e opprime con forza, hanno forgiato per me
la tua faccia, e il sole detestato da Dio, e un albero,
e un laghetto contornato da foglie grigiastre.




Il cieco di se stesso


Ecco qui l’assito antico,
pestato, torto, affinato,
là c’era la vecchia porta
dove entravano i piedi morti[1].

Lei sedeva qui sulla sua sedia,
sorridendo verso il fuoco;
lui suonava in piedi laggiù,
archeggiando forte, forte.

Puerile, danzavo in un sogno;
benedizioni adornavano quei giorni;
tutto arse in un barlume;
eppure guardavamo altrove!






Quando il Presente avrà serrato la porta dietro il mio tremulo
e il mese di maggio scuoterà come ali le sue gaie e verdi foglie,
di soffice lanugine come seta appena filata, i vicini diranno:
«Era un uomo che sapeva accorgersi di tali cose?»

Se sarà al tramonto, che, come un batter silenzioso di palpebra,
il falco della brinata verrà attraverso le ombre a posarsi
sul biancospino torto dal vento dell’altura, un passante potrà pensare:
«Questa vista deve essergli stata familiare».

Se passerò in qualche notturna oscurità, calda e piena di tarme,
quando il riccio si muove furtivo fuori dal prato,
qualcuno dirà: «Lottò affinché creature sì innocenti uscissero
senza temer danno, ma poté far poco, e ora se n’è andato».

Se, quando sentiranno che alla fine mi sarò quietato, essi staranno
sulla soglia fissando l’intero cielo stellato che all’inverno guarda,
sorgerà questo pensiero in coloro che mai più incontreranno il mio viso:
«Era uno che aveva un occhio per questi misteri?»

E qualcun altro dirà, quando la campana della mia ricompensa[2] sarà udita
nell’oscurità e una brezza passante segnerà una pausa nei suoi oscillamenti
finché emergeranno di nuovo, come fossero voce di un’altra campana:
«Ora egli non ascolta, ma sapeva accorgersi di tali cose»?




A un’eclisse di luna


La tua ombra, Terra, dal Polo al Mare Centrale,
si stende ora sul mite chiarore della Luna
in una precisa linea monocroma e curva
d’imperturbabile serenità.

Come farò ad accordare tale simmetria gettata dal Sole
con la forma lacera e tormentata che so essere tua,
quel profilo placido come un ciglio divino,
con continenti d’affanni e miseria?

E come può l’immensa Mortalità[3] tracciare
così piccola un’ombra, e l’alto disegno umano del Cielo
essere orlato entro coste che là il tuo arco comporta?

Tale è la misura stellare dello spettacolo terrestre,
nazione in lotta con nazione, menti che brulicano,
eroi, e donne più belle dei cieli?





La scogliera di Beeny[4]


Oh, l’opale e lo zaffiro di quell’errante mare occidentale
e la donna più su cavalcando con luminosi capelli che ondulavano sciolti ―
quella donna che amai tanto, e che fedelmente mi amò.

I gabbiani stridevano su di noi, e le onde sembravano distanti
in un cielo inferiore, intente a ripetere il loro incessante chiacchiericcio
mentre insù noi ridevamo a cuor leggero in quel limpido giorno di marzo.

Una piccola nube in seguito ci avvolse, e si librò una pioggia iridata,
e l’Atlantico tinse le sue superfici come una vaga chiazza deformata,
poi il sole esplose di nuovo, e di porpore adornò il mare.

― S’ammassa ancora nel cielo la vecchia Beeny con tutta la sua abissale bellezza,
ed io e lei ritorneremo là un’altra volta ora che marzo s’avvicina,
e diremo ancora ad una ad una le dolci cose che in quel marzo ci siamo detti?

A che giova che con bellezza abissale incombe ancora quell’insolita
e selvaggia costa occidentale, la donna che l’ambiante pony porta ora è altrove
e né conosce né si cura di Beeny, e là a sorridere non tornerà mai più.







La voce


Donna che tanto mi manchi, quanto mi chiami,
quanto mi chiami, per dirmi che ora non sei
come quando avevi smesso d’essere tutto per me,
ma come la prima volta quando i nostri giorni erano belli.

Sei tu che sento? Lascia allora che io ti veda,
eretta come quando venivo in paese
e tu mi aspettavi: sì, proprio così come allora ti conoscevo,
persino con il tuo originale vestito blu-aria!

Oh, è solo la brezza, nella sua noncuranza
che mi arriva sin qui, attraverso gli umidi prati,
tu che non sei mai stata dissolta in una pallida assenza,
ti senti ancora vicina o più lontana?

Così io; barcollando in avanti,
le foglie che mi cadono intorno,
il vento da nord che filtra sottile fra i biancospini,
e la donna che chiama.




La panca del giardino


Un blu scolorito è il suo verde di prima,
e i fissi sostegni d’un tempo ora affondano giù;
presto sprofonderà inconsapevole,
presto sprofonderà inconsapevole.
Di notte quando i fiori più vivi si volgono neri
quelli che una volta vi sedettero ritornano;
una schiera vera e propria si raccoglie,
una schiera vera e propria si raccoglie.

Sotto di loro la panca non può cedere,
né l’inverno li ghiaccia, né il diluvio li affoga,
perché son leggeri come l’aria più alta,
son leggeri come l’aria più alta!


[1] Hardy si riferisce ai suoi genitori defunti. La poesia è un “rivedere” la casa paterna e le figure che vi abitavano, esprimendo nell’ultimo verso il rimpianto per non aver avuto coscienza di essere stati felici.
[2] Il termine indica la vita eterna dopo la morte, che per Hardy è paragonata a una “ricompensa”; la “campana della ricompensa” pertanto è la campana che suona per la sua morte.
[3] Il termine è inteso come sinonimo di “Genia”, “Specie Umana”.
[4] È un borgo che si affaccia sull’Oceano Atlantico, a nord della Cornovaglia.

No widget added yet.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Follow Us

Get the latest posts delivered to your mailbox:

%d bloggers like this: