LA CARNE DE LA MIRADA

El mundo está en guerra
En mi país detienen a los poetas
La carne de la mirada vuelve
A sumergirse
En la bazofia del silencio
Entretanto acecha la sabandija
Pisando la vida y esculpiendo la muerte
Con su condenado grito de puerca
Estamos en guerra
La diaria guerra de las sabandijas
En contra de la poesía
No diré nada más
Aunque no sabría callarme.

 

 

 

 

EL VICIO

El vicio de saber partir
Y de quedarme
Con los ojos maltratados
Pestañear en el sueño
Absorta en el abismo
Fijas las pupilas
En las alas agujereadas
De una atosigada mariposa

El vicio de grabarte un beso
En la nuca
Rígida te pido
Un masaje en las vértebras

El vicio de un recuerdo
Fugaz y desamparada
Me retrato en tu mirada.

 

 

 

 

LUNA

———————————-Para Attys Luna, en sus quince años

Mi hija ya es una adolescente
Camina desgarbada
Y entrecierra los párpados
De una manera suave felina
Mi hija la noche de cabellos ondeados
Y alegre dibuja un sol
Me recuerda a mi abuela
Que era tan azul
Igual a una luna mojada
Mi hija me enseña palabras
Corrige mi acento francés
Come crece canta y baila
Y yo la observo con frenesí
ma révolution porte ton nom
eso canta en este penoso exilio
Luna sostiene en un dedo la primavera
Voltea una pelota de playa
Y el mar se enrosca en su lisa espalda.

 

 

 

 

ANTES YO FUI UN PÁJARO

Antes     hace mucho tiempo
Fui pájaro
Y volaba por encima
de la que es hoy mi casa
Antes yo me sostenía sobre las patas
al borde del alero
o del canto de la pared
a esperar que la mujer abriera la ventana
y me echara migajas en la casita de madera
construida por Ramón Unzueta
Ahora yo soy esa mujer que le pone pan
Al pájaro que un día seré yo
U otra.

 

 

 

 

AUSENCIAS

Mi madre crece en el tallo
de una mandarina

Mi padre es mármol repujado
bajo el sol de New Jersey

Mi país se me desprendió
de una vena
recogí los añicos en el patiñero
del suelo
y los envolví en el trapo
de machacar hielo
y me hice un sombrero
con los coágulos.

 

 

 

 

ROSA BLANCA

Catorce de febrero de 2005
Hace diez años
De nuestro primer día de los enamorados en el exilio
¿qué nos regalamos?
Una rosa
Nuestra hija en libertad
Una rosa blanca
He viajado a Los Ángeles
A recoger otra rosa blanca
Y me siento sola
Porque estás mudo en sus pétalos.

 

 

 

 

JERUSALÉN

———————––A Javier Sierra

En la puerta de Jaffa
Una muchacha vestida de púrpura
Me hizo una foto con una cámara digital
Tantos siglos para este mínimo gesto
Frívolo aventurero divertido
Entro en la Ciudad Santa
Y mis pies resbalan hacia lo desconocido
Con el mismo temblor ante la historia
Que tuve hace un siglo
Jerusalén
Su nombre tiene forma de cruz
De piedra o de muro
De quejidos
Jerusalén
Una muchacha ora con pequeños vaivenes
Su rostro encuentra la paz
Cuando da pasos
De espaldas
Sin dejar de mirar
Ese símbolo cansado
del sacrificio.

 

 

 

 

LA MADRE ES UNA MANZANA

La madre es una manzana comida por el alma
No te vayas    viajera
De mi mordida en el tren
Yo te he visto    mi madre    proclamar
Ardientes versos
De niña que galopa en el corcel del delito
La madre es una manzana dulzona
Que se ha caído en la cabeza del sueño
Y aquí estoy yo
Como la hija de Guillermo Tell
Para lanzarle la flecha
Con la punta de miel
De hiel.

 

 

 

 

LUCES

No hay nada más hermoso
Que esa luz hija mía
Que derrocha tu mirada
Cuando me cuentas
De Tokio Hotel
Tu grupo de rock favorito
Jóvenes alemanes
Que dieron tu primer concierto
De rock duro
En el Bataclán
Pudiste tocarlos
Retratarlos
Perdiste tres quilos
De tanto como sudaste
Y te has enamorado de Tom
Y guardas su mejor afiche
No hay nada más hermoso
Que tu luz mi hija
En tus ojos soñolientos
Que me preguntan
Por mi primer concierto
Y tengo que inventarte
Una mentira
Porque yo    niña mía
Yo nunca tuve un concierto de rock.

 

 

 

 

FUGA

Yo me fugué de mi casa
Una mañana luminosa
Con un libro de Federico García Lorca
Y mis zapatos de vestir en una caja
Yo me escapé
Guardé mis ojos entre las páginas de
Preciosa y el aire
Y las lágrimas se me quedaron
Enganchadas en un verso de Antonio Machado
En casa    en un cofre    bajo llave

En New Jersey muchos años después
Mi padre me dijo
Nunca te he visto llorar
Y preguntó inquieto
¿Por qué nunca lloras?
Porque el libro de Lorca lo enterré
Con mi madre
En el cementerio de Pére Lachaise
Y mis lágrimas no he podido recogerlas
Allá quedaron en mi casa
Que ya no es mi casa

Cuando mi madre salió y vino a París
No le dejaron sacar el cofre que ella
Jamás pudo abrir
Porque yo me traje la llave
Y ahí estaba el verso de Machado
Con mis lágrimas colgadas
Y el policía de aduana
No comprendió el lenguaje de una madre
Lo tiró en un basurero
Y allá en Cayo Cruz
En el basurero monumental
De La Habana
Andarán perdidas unas cuantas
Gotitas de nada.

LA CARNE DELLO SGUARDO

Il mondo è in guerra
Nel mio paese arrestano i poeti
La carne dello sguardo torna
A immergersi
Nella brodaglia del silenzio
Intanto osserva la canaglia
Che calpesta la vita e scolpisce la morte
Con il suo dannato grido da scrofa
Siamo in guerra
La quotidiana guerra delle canaglie
Contro la poesia
Non dirò niente di più
Anche se non saprei tacere.

 

 

 

 

IL VIZIO

Il vizio di saper partire
E di restare
Con gli occhi maltrattati
Battere le ciglia nel sogno
Assorta nell’abisso
Fisse le pupille
Nelle ali bucate
Di una perseguitata farfalla

Il vizio di imprimerti un bacio
Nella nuca
Rigida ti chiedo
Un massaggio nelle vertebre

Il vizio d’un ricordo
Fugace e inerme
Mi ritraggo nel tuo sguardo.

 

 

 

 

LUNA

——————————–Per Attys Luna, in occasione dei suoi quindici anni

Mia figlia è già un’adolescente
Cammina sgraziata
E socchiude le palpebre
In una maniera soave     felina
Mia figlia    la notte    dai capelli ondulati
E allegro dipinge un sole
Mi ricorda mia nonna
Che era così azzurra
Uguale a una luna bagnata
Mia figlia mi insegna parole
Corregge il mio accento francese
Come cresce canta e balla
E io la osservo con frenesia
ma révolution porte ton nom
ecco cosa canta in questo penoso esilio
Luna sostiene in un dito la primavera
Fa volteggiare una palla da spiaggia
E il mare si avvolge nelle sue dritte spalle.

 

 

 

 

PRIMA SONO STATA UN UCCELLO

Prima    molto tempo fa
Sono stata un uccello
E volavo sopra
quella che oggi è la mia casa
Prima mi sostenevo sulle zampe
sul bordo della gronda
o dell’angolo della parete
ad attendere che la donna aprisse la finestra
e mi lanciasse briciole nella casetta di legno
costruita da Ramón Unzueta
Ora io sono quella donna che dà il pane
All’uccello che un giorno sarò io
O un’altra.

 

 

 

 

ASSENZE

Mia madre cresce nel tronco
d’un mandarino

Mio padre è marmo lavorato
sotto il sole del New Jersey

Il mio paese mi si staccò
da una vena
raccolsi i frantumi nella sporcizia
del pavimento
e li avvolsi nello straccio
per schiacciare il gelo
e mi feci un cappello
con i coaguli.

 

 

 

 

ROSA BIANCA

Quattordici febbraio del 2005
Dieci anni
Dal nostro primo giorno degli innamorati nell’esilio
che ci regaliamo?
Una rosa
Nostra figlia in libertà
Una rosa bianca
Sono andata a Los Angeles
A raccogliere un’altra rosa bianca
E mi sento sola
Perché stai muto nei suoi petali.

 

 

 

 

GERUSALEMME

                                                                            A Javier Sierra

 Sulla porta di Jaffa
Una ragazza vestita di porpora
Mi fece una foto con una macchina digitale
Tanti secoli per questo minimo gesto
Frivolo    avventuroso    divertente
Entro nella Città Santa
E i miei piedi scivolano verso l’ignoto
Con lo stesso fremito di fronte alla storia
Che ebbe un secolo fa
Gerusalemme
Il suo nome ha forma di croce
Di pietra o di muro
Di lamenti
Gerusalemme
Una ragazza ora con modesti andirivieni
Il suo volto trova la pace
Quando cammina
Di spalle
Senza smettere di guardare
Quel simbolo stanco
del sacrificio.

 

 

 

 

LA MADRE È UNA MELA

La madre è una mela mangiata dall’anima
Non andartene    viaggiatrice
Da me morsicata nel treno
Io ti ho visto    mia madre    proclamare
Ardenti versi
Di bimba che galoppa sul destriero del delitto
La madre è una mela dolciastra
Che è caduta nella testa del sogno
E io sono qui
Come la figlia di Guglielmo Tell
Per lanciarle la freccia
Con la punta di miele
Di fiele.

 

 

 

 

LUCI

Non c’è niente di più bello
Di quella luce    figlia mia
Che diffonde il tuo sguardo
Quando mi racconti
Di Tokio Hotel
Il tuo gruppo rock preferito
Giovani tedeschi
Che sono stati il tuo primo concerto
Di rock duro
Nel Bataclán
Hai potuto toccarli
Fotografarli
Hai perso tre chili
Da quanto hai sudato
E ti sei innamorata di Tom
E conservi il suo poster migliore
Non c’è niente di più bello
Della tua luce    figlia mia
Nei tuoi occhi assonnati
Che mi chiedono
Del mio primo concerto
E devo inventarti
Una bugia
Perché io    bambina mia
Non sono mai stata a un concerto rock.

 

 

 

 

FUGA

Fuggii dalla mia casa
Una mattina luminosa
Con un libro di Federico García Lorca
E le mie scarpe eleganti in una scatola
Io scappai  
Riposi i miei occhi tra le pagine di
Preciosa y el aire
E le lacrime mi restarono  
Impigliate in un verso di Antonio Machado
In casa    in uno scrigno    sotto chiave.

Nel New Jersey    molti anni dopo
Mio padre mi disse
Non ti ho mai vista piangere
E chiese ansioso
Perché non piangi mai?
Perché il libro di Lorca lo sotterrai
Con mia madre
Nel cimitero Pére Lachaise
E le mie lacrime non le ho potuto raccogliere
Rimasero là    nella mia casa
Che non è più la mia casa

Quando mia madre partì e venne a Parigi
Non le lasciarono prendere lo scrigno che lei
Mai poté aprire
Perché io mi portai via la chiave
E lì c’era il verso di Machado
Con le mie lacrime appese
E il poliziotto della dogana
Non comprese il linguaggio d’una madre
Lo gettò in una pattumiera
E là in Cayo Cruz
Nella pattumiera monumentale
Dell’Avana
Andarono perse poche
Goccioline di niente.

 

Zoé Valdés (L’Avana, 1959). Nasce filologa, tra il 1983 e il 1988 lavora per l’UNESCO e nell’ufficio Culturale di Cuba a Parigi. Nel 1988 rientra a Cuba, dove entra a far parte del movimento pittorico, lavora come sceneggiatrice e diventa vice direttrice della rivista “Cine Cubano”. Dal 22 gennaio del 1995 vive esiliata in Francia ed è cittadina francese. Nel 1996 riceve la nazionalità spagnola e in Francia le viene assegnato il prestigioso Ordine di Cavaliere delle Arti e delle Lettere. Nel 2001 riceve le Tre Chiavi della Citta di Miami. L’Enciclopedia Treccani scrive una nota sulla scrittrice che riportiamo integralmente. “Esordisce nella poesia (raccolte Todo para una sombra e Respuestas para vivir, entrambe del 1986), si afferma nel panorama letterario con i romanzi Sangre azul (1993), La nada cotidiana (1996; trad. it. 1996) e soprattutto Te di la vida entera (1996; trad. it. 1997), testo che l’ha consacrata al successo internazionale. I suoi scritti sono sostanziati dai temi forti della patria e della rivoluzione, svolti intessendovi temi autobiografici, a creare una prosa nostalgica e tesa, carica di malinconia ma anche di un profondo senso di disagio e ribellione che ne fanno una delle voci più interessanti della dissidenza politica cubana. Tra le sue opere successive occorre citare: Café nostalgia (1997; trad. it. 2000); Lobas de mar (2003); La eternidad del instante (2004); El todo cotidiano (2010); El Angel azul (2012); La mujer que llora (2013)”. Ricordiamo la fiction Fidel (2008) e i recenti La Habana, mon amour (2015) e La noche al revés (2016).